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“On his third night, he took the keys 
to the truck to drive to the hospital. 
Back east, it was early spring, but here the 
dark air seemed to glitter with frost, 
and in the morning the grass was capped 
with a thin skin of crystals.” 


HANYA YANAGIHARA, 
S.48, ALITTLE LIFE, PICADOR, LONDON, 2016 
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Editorial 


Wir haben sie vermisst, die Erzählungen, die sich 
mit hohem Unterhaltungswert und auf hohem 
literarischen Niveau mit unseren queeren Lebensre- 
alitäten auseinandersetzen. Als Autor*innen und De- 
signer können wir sie selber schaffen. Zusammen 
mit dem Netzwerk Kunst+Politik wollen wir einen 
Grundstein legen, auf dem Glitter um Glitter aufge- 
baut werden kann. Für die erste Gala der queeren 
Gedankenspielerei konnten wir Lann Hornscheidt, 
Antje Strubel und Tobias Urech als Gäste gewinnen. 
(Wer zu einem der nächsten Hefte beitragen möch- 
te, findet im Impressum unsere Kontaktangaben.) 

Strubel ist eine der wenigen Autor*innen, 
die mit ihrem Schreiben ungeniert heteronormative 
Muster verlässt. Und ihr scheint mit Leichtigkeit zu 
gelingen, womit die meisten deutschsprachigen 
Autor*innen kämpfen: literarisch anspruchsvolle und 
vielschichtige Liebes- und Sexszenen zu schreiben. 

Prof.ecs Hornscheidt ist der breiten 
Öffentlichkeit mit dem Vorschlag bekannt gewor- 
den, ausschliesslich männliche oder weibliche 
Pronomen sowie Endungen mit dem Buchstaben 
„X“ (bzw. mit der Silbe „ecs“) zu ersetzen. Für Glit- 
ter legt Hornscheidt mit einem Essay ein weiteres 
Sprachbild nach, das herkömmliche Denkmuster zu 
sprengen vermag: „Nahbeziehungen“. 

Der Aktivist Tobias Urech schliesslich zieht 
den Bogen in die 1930-Jahre. Achtung Clickbait: Aus 
dieser Zeit hat er eine Zeitschrift und eine Kurzge- 
schichte ausgegraben, die mensch im damaligen 
Zürich kaum erwartet hätte... 


DONAT BLUM = Dem deutschsprachigen Raum 
fehlt es weitgehend an queerer Literatur. Wo es 
sie gibt, ist sie kaum sichtbar. Dabei bieten doch 
gerade die Intimität des Lesens und die Nähe, 
die zu literarischen Figuren entstehen kann, die 
einzigartige Möglichkeit, sich in unbekannte 
Lebensweisen einzufühlen und Visionen ausser- 
halb traditioneller Rollenbilder zu entwickeln. 


IVONA BRDJANOVIC = Geschichten sollten sich wie 
ein Fluss mit unzähligen Zuläufen aus den Beson- 
derheiten und Geschehnissen unseres Zeitalters 
lesen lassen und sie sollten die vielseitigen Merk- 
male unseres Zeitalters widerspiegeln, egal ob 
diese uns nun euphorisieren, verblüffen oder be- 
stürzen. Mit diesem Vorhaben namens GLITTER 
wollen wir polyfone Entdeckungen ermöglichen. 
Entdeckungen, die keinesfalls nur die Benachteili- 
gungsstrukturen aufzeigen, sondern unseren 
Leser*innen eine vielseitige Aussicht auf sprach- 
liche, historische, wissenschafliche und vor allem 
inhaltliche Anliegen bieten. 
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Antje Rävic Strubel wurde 
1974 in Potsdam in der ehe- 
maligen DDR geboren. Der 
Mittelname Räviıce istfrei 
erfunden. Strubel hat acht 
Romane veröffentlicht, wurde 
unter anderem an den 
Klagenfurter Literaturtagen 
ausgezeichnet, hat am 
Deutschen Literaturinstitut 
gelehrt und eine Gebrauchs- 
anweisung für ihr Sehn- 
suchtsland Schweden 


geschrieben. 


Sie ist eine Meisterin der 
Verdichtung von Körpern, 
Sex und Natur, schreibt DIE 
ZEIT über Strubel. Die Kurz 
geschichte INEZ SCHLÄFT 
ist ein Beleg dafür. 
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Ich hoffe, sie träumt und ihr ist nicht mehr schlecht, und das Zittern hat aufgehört. Sie 
liegt auf der Seite, eine Hand abgeknickt unter dem Kinn, das lange Haar schön auf ihrem 
Gesicht, eine feine Decke. 


Ich sitze draußen unter der Kiefer, es ist Sommer, Zikaden im Gras, es ist die einzige Kiefer 
im Garten, ein Grundstück, das wir gemietet haben, kleiner Bungalow, Hollywoodschaukel, 
Grill, was man so braucht zum Urlaubmachen. Der Mond scheint durch die Zweige, be- 
leuchtet das Gras, silberne Spitzen. 


Inez schläft. Ich habe fünf Stunden. Und wenn sie erwacht, dann sollen nicht die Bäume 
anders aussehen und die Straße, der Sand aschfarben, die Sonne leer. 


Getrunken haben wir genug. Wir haben soviel getrunken, dass es bis zum Ende des Som- 
mers reicht. Wir haben getrunken, als wären wir halbtot vor Durst, als kämen wir gerade 
aus der Wüste. Wenn man vier Wochen hier draußen ist mit nichts als Sandboden und 
Schotterwegen und dem Kies, den sie vor die Einfahrten geschüttet haben, ist das Verlan- 
gen groß. Das Verlangen, unter Leuten zu sein, das Verlangen nach einem Drink und das 
andere Verlangen, um das es später am Abend ging. 


Es war eine lausige Fahrt gewesen. Schon die abrupt einbrechende Dämmerung, dieses 
schnell stürzende Licht, hätte uns aufmerksam machen sollen. Die Sonne war in einem 


) INEZ SCHLÄFT 


Band aus Gewitterwolken verschwunden. Wolken türmten sich über der Straße. Es war 
eine der Nächte, in denen an den Alleerändern Tiere zu sehen sind, gelbe Augen, gleißen- 
des Fell, der Sturm treibt sie raus. Aber Inez hatte mit ihrem Make-up zu tun, wofür sie den 
Rückspiegel benutzte. 


Die Bar war am Potsdamer Platz. Irgendein Filmpreis wurde verliehen, ich habe mich nie 
besonders dafür interessiert. Man hatte ein Fernsehgerät aufgebaut, die Verleihung wurde 
übertragen, eine blonde Schauspielerin bekam eine Trophäe; eine mit einem goldenen 
Schal umwickelte goldene Frau. 


Inez setzte sich so, dass sie den Bildschirm sehen konnte. Hier draußen haben wir keinen 
Fernseher. Wir machen Lagerfeuer und schauen uns Sternschnuppen an. Seit meiner 
Kindheit verbringe ich den Sommer am liebsten im Freien. Inez braucht die Stadt und die 
Bars und die grellen Abwechslungen, aber es gefällt ihr, dass es mit mir anders ist. Ihren 
Stil behält sie bei. Sie lebt mit ihrem Chic aus der Stadt, sie hat sich eine Lady-Notausrüs- 
tung zugelegt. Sie läuft zwar nicht in ihren Edelanzügen herum, sie trägt keine Absätze, 
aber wenn sie zum Beerenpflücken in kurzen Hosen in den Garten geht, müssen es teure 
sein. Oder sie wickelt sich Stoff um die Hüfte zu einem Rock, den sie mit Bändern vor dem 
Bauch verschnürt. Selbst, wenn sie Kresse schneidet, trägt sie Lippenstift, während ich 
am liebsten in meinem weiten Hemd und Bluejeans bin mit Spuren vom Holzhacken und 
Rasenmähen, und mein Haar, sagt sie, rieche immer nach Rauch. 


Sie steht hinter mir und legt ihren Kopf an meinen Rücken. Ihre Hände suchen meine. Wie 
aus Versehen streift sie meine Handrücken entlang, fährt mit den Fingerspitzen die Unter- 
arme hinauf. 

- WEISST DU EIGENTLICH, WIE SEXY DU BIST? 
Sie schiebt die Hände unter mein Hemd, sie fährt mir sanft über den Bauch. Ihre Stimme 
hat sie mit Absicht drei Töne tiefer gemacht. 

= UNDSTARK. 
Sie riecht an meinen Haaren. 

WO HABEN SIE DIR DAS BEIGEBRACHT? 
Wenn es so anfängt, trägt sie ihren schwarzen BH. Sie geht ins Haus, beiläufig, als hätte 
sie etwas vergessen, und kommt zurück in einem engen Rock und diesem Spitzen-BH, 
und schon das Umkleiden hat sie erregt. 
Ich trage nur ein Muskelshirt. Sie zieht mit ihren Fingern die Umrisse nach, drückt die 
Fingerkuppen in den Stoff. 

= DU RIECHST GUT, SO RAU UND NACH WALD. 
Sie drückt sich an mich, sie lacht. 
Wir machen das oft, wir machen es so oder anders jeden Tag, und mit dem Wind auf der 
nackten Haut und in der Sonne fühlt es sich wie betrunkenes Träumen an. 
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Ich liebe es, ihr den Rock hochzuschieben, langsam. Ich dränge sie heftig gegen die 
Schuppenwand, halte sie mit meinem ganzen Gewicht, und wenn sie versucht, sich loszu- 
machen, greife ich nach ihren Handgelenken und halte sie fest. 

= DU MUSST LERNEN, MIR ZU GEHORCHEN, BABY. 
Das flüstere ich und lasse den Rock wieder fallen, nur, um dasselbe noch einmal zu tun, 
unter den Saum zu greifen und den Stoff über die nackte, sommerwarme Haut hochzu- 
schieben. Sie legt ihren Kopf zurück an die Schuppenwand. Das Haar löst sich. Sie drängt 
ihren Unterleib gegen mich, ihr Slip ist verrutscht. 
Es ist ein Spiel, wir wissen beide, dass sie nicht so leicht zu haben ist, auch wenn sie nass 
wird unter meiner Hand beim Vortäuschen der Angst, dass man sie sehen könnte, halb- 
nackt und aufgelöst am Schuppen, der aufs Nachbargrundstück zeigt, eine Entblößung, 
die uns beiden gefällt. 

“BITTE, 
flüstert sie. 

= NICHT HIER. 

NEIN? 
Ich lege mit einer schnellen, harten Bewegung ihre Brüste frei, sie stöhnt. 

- WIESO NICHT HIER, ES GEFÄLLT DIR DOCH. 
Ich nehme mir ihre Brüste, sie sind meins. Ich lasse Inez spüren, dass sie unter meinen 
Händen kein Recht mehr auf ihren Körper hat. 

- ZEIG MIR, DASS ES DIR GEFÄLLT. 
Sie macht meine Hose auf. Sie greift in den Schlitz und massiert mich, während sie in die 
Knie geht, ihre gespreizten Beine streifen an meinen entlang, die schwarze Spitze. Sie 
nimmt den Schwanz, den ich nicht habe, in den Mund. Aber solange es sich so anfühlt, 
finden wir, dass man es sich auch so vorstellen kann. Falls etwas schief geht, falls wir 
einander missverstehen, fangen wir noch einmal von vorne an. 


Mit dem Mond über der Kiefer, im beirrenden Gesang der Zikaden kommt die Angst. Ich 
habe Angst, sie wacht auf, und der Rasen, die Buchsbäume am Zaun, die Straße und ich 
sehen anders aus. 


Die Bar war leer. Ein paar Teenager ließen eine Tüte herumgehen, dann warf der Barkeeper 
sie raus. Erst gegen zehn kamen Leute, Filmtypen, das war ihnen anzusehen, sie trugen 
Anzüge und Turnschuhe, die meisten hatten Basecaps auf und nachlässig gestylte Frisu- 
ren. Sie bestellten Champagner, Eiskübel wurden gebracht. Sie besetzten den hinteren Teil 
der Bar, später kamen die Frauen. 

Es waren Frauen, die sich bis ins Dekollet@ schminkten, bei denen das Dekollete wie ver- 
wachst aussah. Ihre Lippen glänzten, als hätten sie sie in Tortenguss getaucht. Es waren 
Frauen, die ihre Körper so großflächig dem Rauch der Bars, den Blicken und Berührungen 
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aussetzten, dass die Haut die Schutzfunktion von Stoff übernommen zu haben schien und 
grob und robust geworden war. Frauen, die alles an natürlichem Stil verloren hatten. 
Inez lächelte mich an. 

= REIZT DICH EINE? 
Sie trug an diesem Abend ein hochgeschlossenes, ärmelloses Kleid. Neben ihr wirkten die 
Frauen wie eine Armee. 

- NICHTMAL EIN SCHUH. 
Wir tanzten. Die Tanzfläche lag abgedunkelt hinter einem Alkoven. Sie griff nach meiner 
Hüfte, Iockerte den Gürtel, zog an meinem Hemd, bis es liderlich aus der Hose hing. Wenn 
es so anfing, wurde ihr Kleid zu einem bodenlangen Cape und ihr Haar das eines Adligen 
um achtzehnhundert. Sie trug Lederhandschuhe, die bis zu den Ellbogen reichten. Mit 
einer Hand griff sie mein Kinn und drehte meinen Kopf in die Richtung, in der sie ihn haben 
wollte. Mein Hals lag frei. Gelangweilt fuhr sie mit dem Zeigefinger meine Halsschlagader 
hinab. 

= DU WIRST MIR HEUTE NACHT ZU DIENSTEN SEIN. 
Wenn es so anfing, beugte ich ein Knie und begann, ihre behandschuhten Finger zu 
lecken. 

SACHTE, MEIN KIND. 
Sie entzog mir die Hand. 

WIR WOLLEN ERSTMAL SEHEN, WAS DU UNTER DEINEM 

MIEDER ANZUBIETEN HAST. 
Mein Mieder war ein Sport-BH, auch das änderte sich. Sie holte eine kurze Peitsche aus 
den Weiten ihres Capes und drückte mir das Ende auf die Brust. Sie ließ den ersten Knopf 
springen. Den zweiten. 

VERDAMMT, WAS HABEN WIR DENN DA? 

VERDAMMT HAT MAN DAMALS NICHT GESAGT, 
flüsterte ich. 

WENN DU AUFMUCKST, MUSS ICH DICH BESTRAFEN. 

- AUFMUCKEN AUCH NICHT, 
sagte ich. 
Sie drückte mir das Ende der Peitsche hart unters Kinn. 

- WILLST DU MICH BELEHREN, DU NICHTSNUTZIGES, 

KLEINES, DU KLEINES... 

LUDER, 
sagte ich. 

= GENAU. WEISST DU, WAS ICH MIT DIR MACHE?Y, 
flüsterte sie. 
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WAS ICH JETZT MIT DIR MACHEN WERDE HIER MITTEN IM, 
MITTEN IM... 
-HEU, 
sagte ich. 
- GENAU. MITTEN IM HEU. 
Sie ließ die Peitsche über meine Wange gleiten. 
ZEIT, EIN BRAVES KIND AUS DIR ZU MACHEN. 
Und das tat sie, und zwischendurch dachte ich, dass man uns im Spiegel von der Bar aus 
sehen konnte. Ich jedenfalls sah ihre Köpfe, aber das vergaß ich dann. 


Als wir an die Bar zurückkamen, machten die Filmleute viel Lärm um ein Projekt, das sie 
planten. Sie nahmen keine Notiz von uns. Erst, als einer der Männer zu uns herüberlangte 
und nach unserer Wasserflasche griff, traf mich ein Blick. Er schenkte reihum seinen Leu- 
ten ein und schob die leere Flasche beiseite. 
Inez sah ihn an. Dann stand sie auf. Sie berührte den Mann an der Schulter. 
- NETT, DASS SIE FRAGEN, 
sagte sie ihm ins Ohr, aber laut genug für die anderen. 
- WIR HÄTTEN GERN NOCH EINE FLASCHE WASSER, NACH- 
DEM SIE UNSERE AUSGETRUNKEN HABEN. UNDEINE 
FLASCHE CHAMPAGNER ALS WIEDERGUTMACHUNG AUCH. 
= WAS’N? GLEICH SO ANGEPISST? 
Der Typ drehte sich um. 
= ICH BIN HIER DER REGIEASSISTENT. ICH HAB DAS ALLES 
GEORDERT. UND DU WILLST UNS WEGEN SO’M SCHEISS DIE 
PARTY VERSAUEN? 
Aber dann winkte er dem Kellner. 


Ich höre die Nacht, diese Landschaft aus Tönen, die klingen, als würden sie im Verstärker 
verzerrt. Ich will nicht an das denken, was folgte, an die blonde Schauspielerin, die irgend- 
wann aufgetaucht war. 


Sie war später gekommen, die goldene Trophäe stand neben ihrem Glas. Wenn sie lachte, 
klang es schrill, und der Regieassistent strich immer mal wieder mechanisch über ihren 
Oberschenkel. 

Ich wollte gehen. Es würde nichts passieren in dieser Nacht. Wir waren schon öfter so 
losgezogen, fiebrig, ungeduldig, aufgerieben und sehnsüchtig danach, weiter und tiefer zu 
gehen, eine Erfahrung zu machen, die noch aufreizender war, irgendeine Grenze zu über- 
schreiben, vielleicht die zwischen uns, etwas zu erleben, das uns unwiderruflich verband, 
uns auslöschte als Einzelne, Inez und mich in eine gemeinsame Schwerelosigkeit brachte. 
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Jedesmal tranken wir dann zu viel. 
Inez berührte meinen Arm. Wir blieben. Wir schenkten Champagner nach. 
Später musste ich aufs Klo. Auch die blonde Schauspielerin war auf der Toilette und eine 
andere Frau, die ich zuvor nicht gesehen hatte. Sie standen vor den Waschbecken. Sie 
schauten mich an, beugten sich über den Seifenspender und kicherten. Als ich aus der 
Kabine kam, hatten sie sich vor meiner Tür postiert. 
GUCK MAL, 
sagte die Blonde. 
= ISTSIE NICHT NIEDLICH? 
Ihre Körper waren sehr nah und parfümiert. 
= EIN KLEINER SCHATZ, 
sagte die andere. 
“WENN DU SO WAS IM BETT HÄTTEST, MÜSSTEST DU NICHT 
DAUERND ‘NE LINE ZIEHEN, UM DICH VON DIESEM TESTOS- 
TERONPEGEL ZU ERHOLEN. 
- ICH WETTE, DIE KLEINE HÄTTE NICHTS DAGEGEN, 
sagte die Blonde. 
-ACHIWO. DA IST DIE SOGAR SCHARF DRAUF. IHR WOLLT ES 
MAL MIT ‘NER RICHTIGEN FRAU MACHEN, STIMMTS, NICHT 
IMMER NUR MITEURESGLEICHEN! 
SEID IHR BESOFFEN, ODER WAS? 
Die Blonde fing an zu kichern. 
SAGS IHR LISSI, SAGS IHR. WIR SIND NUR AUF KOKS. WIR 
SIND IMMER NUR AUF KOKS, NICHT BESOFFEN, WAS EIN 
UNTERSCHIED IST. ODER, LISST? 
KLAR, 
sagte Lissi. 
= DER UNTERSCHIED IST, DASS MAN AUF KOKS DRAUF IST. 
WÄHREND BESOFFEN NUR MÜDE MACHT. 
Sie drängten mich in die Kabine zurück. 
WAS SOLL DAS? LASST MICH RAUS. 
- SIE WILL NICHT, LISSI, HAST DU GEHÖRT? SIE WILL RAUS, 
sagte die Blonde. 
= LISSI, WENN SIE RAUS WILL, WAS MACHEN WIR DA? 
Die Kabine roch nach ihrem stickigen Parfüm, nach Körperausdünstungen, Puff. 
WIR SAGEN IHR, SIE SOLL LIEB SEIN. UND WENN SIE 
NICHT LIEB IST... 


14 INEZ SCHLÄFT 


Sie hatten mich zwischen sich, und auf einmal spürte ich, wie mir die Arme nach hinten 
hochgerissen wurden. Es war ein stechender Schmerz in den Schultern. 
= ICH MEINE, DU STEHST DOCH AUF FRAUEN, ODER NICHT? 
Ich stand mit dem Kopf vornübergebeugt. 
- ODER GEFÄLLT DIR MEINE FREUNDIN NICHT? BIST DU 
EINE VON DEN WÄHLERISCHEN? 
-SPINNT IHR? 
Lissi kam nah an mein Gesicht. 
= ICH HAB DICH VORHIN RUMMACHEN SEHEN. ALSO. ES 
:EFÄLLT DIR DOCH. 
Die Blonde stellte einen Fuß auf die Klobrille. Sie zog ihren Rock hoch. 
= LISSI, FRAG SIE, WIE ES WEITERGEHT, WAS SOLL ICH 
MACHEN? 
-ABHAUEN, 
sagte ich, 
BEVOR ICH BEISSE. 
= DAS WIRST DU NICHT. 
Lissi drückte meine Arme höher. Sie war nicht besonders stark, sie hatte nur diesen Griff, 
der mich total bewegunslos machte, wahrscheinlich vom Kampfsport. 
= ICH SCHLAGE VOR, MEINE FREUNDIN ZIEHT IHREN SLIP 
RUNTER. ODER? WAS SAGT DIE EXPERTIN? 
VERDAMMT, LISSI, WAS SOLL DAS? ICH ZIEH MICH DOCH 
VOR DER NICHT AUS, LISSI, DAS WAR NICHT SO GEMEINT, 
sagte die Blonde weinerlich, 
= DAS WAR EIN WITZ. ICH WEISS NICHT, WARUM DU DIESE 
SCHEISSE IMMER MIT MIR MACHST! 
Dann kicherte sie. 
= ABER STELL DIR VOR, DER WÜRDE DAS SEHEN. DAS WÄR 
GEIL, ODER, LISSI? WENN DER SEHEN WÜRDE, WIE DIE 
KLEINE HIER EINEN STEIFEN KRIEGT, WEGEN MIR, LISSI, 
WEGEN MIR, ICH HAB SCHLIESSLICH DIESE VERDAMMTE 
LOLA BEKOMMEN, DANN KÖNNTE ICH DIE SCHEISSER- 
NIEDRIGUNG GLATT VERGESSEN. 
= DEIN SCHEISSTYP. DER HAT DIR NUR NICHT GRATULIERT, 
WEIL ER SICH VOR NEID EINGEPISST HAT. DER NUTZT DICH 
AUS, MERKST DU DAS NICHT. ALSO LOS, ZIEH IHN RUNTER. 
DIE KLEINE KOMMT NICHT RAN. 
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= ICHVERKLAGE EUCH, 
sagte ich. 
SPÄTER, 
sagte Lissi. 
- JETZT MACHST DU ERSTMAL SCHÖN, WAS WIR DIR SAGEN. 
Sie stellte einen Absatz ihrer Highheels auf meinen Schuh, bohrte ihn in das dünne Leder. 
ALSO, WAS MACHST DU? 
Ich bekam keine Luft. 
= ICH HÖRE NICHTS. 
WAS IHR SAGT. 
Ich keuchte. Es tat richtig weh. 
-NAALSO. HAST DU GEHÖRT, SIE WILL BRAV SEIN. 
Meine Handgelenke wurden taub. Die Blonde zog ihren Slip runter. 
= UND JETZT, LISSI, WAS JETZT? 


Als ich zurückkam, saß Inez an der Bar wie zuvor. Sie nahm mein Gesicht in die Hände. 
- WAS IST LOS? WIESO HAST DU SO LANGE GEBRAUCHT? 

Sie wollte mich küssen. 
“NICHT. 

Ich zuckte zurück. 
- WIE SIEHST DU ÜBERHAUPT AUS? 

Sie sah mich an. 
WAS HAST DU SO LANGE DA GEMACHT? 
- ICH HABE EINE EINFÜHRUNG INS KOKSEN GEKRIEGT. 
AHA. UND IM ERNST? 

Ich sagte nichts. 
- ICH DACHTE, DIESE FRAUEN WÄREN NICHTS FÜR DICH. 
= DAS STIMMT AUCH. 
= UND DA FÄNGST DU AN, MIT IHNEN ZU KOKSEN? IST DIR 
NICHT GUT BEKOMMEN. 

Sie legte mir eine Hand an die Wange, aber auch von ihrer Hand rückte ich ab. 
OKAY, 

sagte sie. 
= LASS UNS GEHEN. DAS MUSS ICH MIR NICHT ANTUN. NEIN, 
ICH FAHRE. 

Sie nahm mir den Schlüssel weg. 
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Als wir aufs Grundstück kamen und aus dem Auto stiegen, zitterte sie. Sie sagte, das käme 
vom Alkohol, und ging ohne ein weiteres Wort ins Bett. Ich lag neben ihr, ich konnte nicht 
schlafen. 

Jetzt warte ich darauf, dass es Morgen wird. Dann wird es Morgen. Erste Falter torkeln über 
das Gras. 


Meine Füße sind starr. Tau liegt auf der Kabelrolle des Sprengers, auf der Verlängerungs- 
schnur. Ich muss eingeschlafen sein. Mein Kopf lehnt am Stamm der Kiefer. 

Ich kann nicht hineingehen, wenn Inez erwacht. Ich müsste ihr alles erzählen. Und dann 
sähen das Bett, ihr Kleid auf dem Stuhl und das Morgenlicht in ihren Augen anders aus. 
Inez würde mir nicht glauben. Das hat mit unserem Verlangen zu tun, mit diesem Drang, 
an Grenzen zu gehen. Inez wird denken, ich hätte die Situation provoziert. Ich hätte es 

so gewollt. Aber das ist es nicht. Wäre es so, wäre mir nie klar geworden, woran es liegt, 
dass dieses Verlangen, das wir haben, Inez und ich, nicht zu stillen ist. Wir sind nie an eine 
Grenze gegangen. Wir können nicht an eine Grenze gehen, solange wir in einer Rolle sind, 
in unserem Spiel. 


Das Spiel ist für mich zu Ende seit der Erfahrung gestern nacht. Eine Erfahrung, die uns, 
Inez und mich, unwiderruflich trennt. 


Frühe Sonne steht hinter den Birken. Eine Motorsäge springt an. Ich stehe auf. Ich werde 
Frühstück machen. Kiwis, Eier, aufgebackene Brötchen, Saft. Ich bringe ihr das Frühstück 
ans Bett. Ich werde mich zu ihr unter die Decke legen, ich werde an ihr sein. Ich werde sie 
streicheln, das Licht steigt höher über ihr Gesicht, und sie wird in einen langsamen Orgas- 
mus hinein wach. 


Eine Ruhe wird über dem Sand liegen und über dem Garten, über Bungalow und Straße. 
Und wir werden vielleicht nach langer Zeit zum ersten Mal wieder jede in ihrem eigenen 
Körper sein e 
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ITvona Brdjanoviec, geboren in Bosnien 
und Herzwegowina, lebt seit 1991 in 
Zürich. Sie studierte Umweltingenieur- 
wesen und am Schweizerischen 
Literaturinstitut in Biel. Sie schreibt Prosa 
und fürs Theater und ist Mitveranstalterin 
der Lesereihe Teppich. Für ihr Roman- 
projekt GRAD erhielt sie einen Werk- 
beitrag des Kanton Zürich. 


Für GLITTER schafft Brdjanovie 
mit drei Kurzgeschichten Moment- 
aufnahmen zwischen einem Hier und 
Dort. Die Distanz der Befremdlichkeit 
erlaubt der Erzählerin und ihren 
Protagonistinnen besonders präzise 
Beobachtungen, die uns durch die 
poetische Sprache und Verhaftung 
in einer gegenwärtigen Realität 
direkt betreffen. 


ELISABETH 


Es gab diese andere Welt, der ich mich nähern wollte. Die Welt, 
der anderen Mädchen, die zum Geburtstag einluden, die Welt 
der vollgestopften Bücherregale. Mädchen, die mit großen Autos 
abgeholt wurden und in den Pausen geschnittene Obststücke 
aus Tupperware kauten. Mit Vätern, die Koffer mit sich trugen und 
aus den Straßenbahnen stiegen. Ihre Zurückhaltung, obwohl sie 
immer in der ersten Reihe saßen, machte mich wütend. Ich saß in 
der hintersten Reihe und bekam nur die Hälfte mit. Aber vielleicht 
hatte ich schon damals Schlafstörungen, weil mir das Brummen 
des Tiefkühlers meiner Großmutter fehlte, immer war da diese 
aufgeräumte Stille in diesem verregneten Land. 


Eines Tages war ich bei einem dieser Mädchen eingeladen, 
Elisabeth Hess. Das Mädchen, das von einem zweiten Stockwerk 
erzählte. Die versteckten Kammern einer Elternwelt, in der ich mir 
alles Denkbare vorstellte. Verschlossene Holzkisten mit geschnitz- 
ten Mustern, Drachenschädel oder magische Ringe. Wir kamen an 
in ihrem riesigen Wohnzimmer mit den hohen Wänden. Die weiss- 
blonden Köpfe ihrer Geschwister Manuel und Jacqueline sprangen 
hoch. Die Älteren waren dal! Die Eltern saßen in der Küche. Ich 
hatte Elisabeth dreißig Mal gefragt, ob ich wirklich mitkommen 
dürfe, ob sie vorher nicht fragen müsse. Elisabeth verschwand kurz 
und Jacqueline fragte mich, ob ich steppen könne. 

Nein, du etwa? 

Ja. 

Sie zog sich gleich ihre Steppschuhe an, eine Mischung aus Bal- 
letschuhen und Lackschuhen mit einer Schnalle aus denen ihre 
Socken hervorquollen und dann steppte sie. Sie konnte offenbar 
nur einen Takt, die immer gleiche Bewegung. Sie steppte und ich 
wusste nicht, was ich mit meinen Händen machen sollte oder mit 
meinem Gesicht, also zwang ich mich zu einem Lächeln. Ich sah 
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zu ihren Eltern rüber, die in ein Gespräch vertieft waren. Manuel 
umklammerte eine Playmobilfigur, einen Piraten. Er steckte den 
Kopf in den Mund und biss zu. Jacqueline hielt kurz an, schnaufte 
einige Male durch und dann steppte sie wieder los, jetzt lächelte 
sie, ein breites Lächeln. 


Bravo, Jacqueline!, riefen die Eltern und klatschten, dann hörte 
Jacqueline auf. Elisabeth kam zurück und ihr Vater fragte sie, ob sie 
gestern noch Geige geübt habe. Sie nickte. 

Dann spiel mir jetzt etwas vor. 

Ich habe Besuch. 

Der Vater sah mich an. 

Stört es dich, wenn Elisabeth uns etwas vorspielt? 

Ich sah Elisabeth an, ich konnte nichts aus ihrem Gesicht rauslesen. 
Nein, sagte ich und nickte. 

Elisabeth nahm ihre Geige aus dem Koffer und ihre Geschwister 
setzten sich auf die Couch. Der nassgeleckte Pirat lag auf dem 
Boden und tropfte aus dem Kopf. Sie spielte einige Töne, Wieder- 
holungen, kurz schrie das Instrument schrill auf, aber mit jeder 
Wiederholung und dem Schwung wurde sie besser. Ihr Gesicht 
schlief auf der Geige und ich wollte meinen Kopf auf die Holzkiste 
neben sie legen. Der Vater unterbrach sie mit einem Klatschen. 
Wunderbar! Bravo, er klopfte ihr auf die Schulter. Bravo, Jacqueline, 
bravo, Elisabeth. Künstlerinnen! Wundervoll, nicht? 

Elisabeths Mutter tauchte hinter den Küchenmöbeln auf und hielt 
eine Pfanne in der Hand. 

Ja! Bravo. 

Magst du deinen Hot Dog mit Ketchup oder Senf?, fragte sie mich 
und legte die Pfanne auf die Platte. Ich nickte und sah zu Elisabeth 
rüber. Sie packte ihre Geige zurück in den Koffer und sah mich an. 
Ich schüttelte automatisch den Kopf, weil ich noch nie einen Hot 
Dog gegessen hatte. 

Mit Ketchup, schrie Jacqueline. 

Keschup, Keschup, Keschaaaa, schrie Manuel. 


Beim nächsten Mal waren wir allein, ohne Eltern. Es war bewölkt 
und regnerisch draußen, wir lagen im Wohnzimmer auf dem 
Boden. Sie hatten eine riesige Musikanlage, tiefschwarz und mit 
Lautsprechern, die mir bis zur Brust reichten. Wir hatten verges- 
sen das Licht anzuschalten, die Dunkelheit hatte sich unbemerkt 
über das Haus gelegt. Wir hörten uns Musik an, sie zeigte mir ihr 
liebstes Lied. Ein klassisches Lied, vielleicht auch, weil ich vorher 
gesagt hatte, dass ich nichts über klassische Musik wisse und sie 
daher nicht mag. Wir lagen da, hörten zu und schwiegen. 

Stimmt es, dass du Flüchtling bist? 

Ich stand auf und sah die springenden Lichter in der Musikanlage, 
die zur Melodie wackelten. 

Wer sagt das? fragte ich. 

Meine Eltern sagen, dass Menschen aus Bosnien hier Flüchtlinge 
sind. 

Ich zupfte am Teppich, obwohl sich keine Faser löste. 

Nein, sagte ich, wir sind keine Flüchtlinge, meine Mutter arbeitet 
hier. 

Darios Mutter arbeitet auch, sagte sie, sie putzt das Haus von 
Thomas Eltern. 

Ich schwieg. 

Dein Stiefvater arbeitet doch nicht, oder? fragte sie mich. 

Er findet bald etwas, sagte ich. 

Hast du dich nie gefragt, wie es wäre, wenn du noch dort wärst? 
Nein, ich bin hier und dort ist nichts mehr so wie es war. 

Elisabeth nickte, dann stand sie auf und ging zur Toilette. Ich ging 
zur Musikanlage und drückte den Open-Knopf. Die CD schwebte 
mir in einer Schublade entgegen. Ich nahm sie in die Hand und 
bog sie mit meiner ganzen Kraft, bis sie mit einem Knacken in zwei 
Hälften zersprang. Dann legte ich sie zurück in die Hülle, klappte 
sie zu und legte sie irgendwo ins CD-Regal. Elisabeth kam zurück 
aus der Toilette und fragte mich, ob ich noch was machen wolle, 
ich schüttelte den Kopf. 

Ich muss nach Hause, Nachtessen, sagte ich. 
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Als ich meine Jacke angezogen hatte, sah ich die Steppschuhe 
ihrer Schwester auf dem Boden neben dem Geigenkoffer liegen. 
Eine Straßenlaterne spiegelte sich im linken Schuh, wie das Kuller- 
auge eines Singvogels. 

Flüchtlinge sind anders, sagte ich, meine Mutter wurde hier eingela- 
den zum Arbeiten. Flüchtlinge dürfen nicht bleiben, sie wollen nicht 
hier sein. 

Sie nickte. 

Meine Eltern haben gesagt, dass alle gleich sind. Flüchtlinge, du, 
ich. 

Meine Eltern sagen das Gegenteil, sagte ich, und ging e 


PAUL 


Nach vier dampfend heissen Tagen war immer noch keine Wolke 
zu sehen. Die Leute im Dorf sassen unter improvisierten Dächern, 
schlugen sich die Insekten von den Extremitäten und ihre ärmello- 
se Bekleidung sog sich mit Schweiss voll. 

Ich lief über eine Wiese, die mir alle möglichen Gerüche unter die 
Nase rieb. Kurz dachte ich, dass ich zurückkehren sollte in die 
beruhigende Luft des menschenleeren Einkaufszentrums, das wie 
ein Kompromiss genau zwischen den zwei identischen Dörfern 
lag. Dann kreuzte meinen \Neg eine auffällig drahtige Katze, ihr 
Blick war besessen, grimmig und allwissend. Sie war weiss und mit 
braun-grau getigerten Flecken. Sie folgte mir, wahrscheinlich woll- 
te sie zum Fluss oder ins Dorf, das mit seinen ziegelsteinentblöss- 
ten Häusern vor uns lag. Sogar die Kirche des Heiligen Vasilije war 
hier unverhüllt und orange. 


Ich erreichte endlich die Brücke, die keinen Namen trug und sah run- 
ter zum Fluss. Die Bosna, von der man mir bereits in meiner Kindheit 
erzählte, sie sei verseucht und verpestet, man könne sich in ihr die 
Gelbsucht holen. Die Katze lief zum Ufer und jagte Insekten. Die Bos- 
na zog Mich immer wieder runter, zu sich, in ihre Abgründe. In diesem 
matt belegtem Land, kriegsverwundet und gekränkt in diesem ländli- 
chen Sommermuff, wollte ich mich nur noch den finsteren Gedanken 
hingeben. Staubige Strassen, die glanzlos angelaufenen Menschen, 
die beklemmende Dumpfheit des Dorflebens und dann dachte ich 
an die westlich dekadenten Annehmlichkeiten, alles greifbar. Diese 
seltsamen Provinzen mit ihrem geistlosen Ethnokomfort, Hauptsache 
eine Kirche in der Dorfmitte und im Nachbardorf gleich nochmal eine, 
die Wichtigkeit von religiösem Irrsinn und die aufdringlich protzende 
Männlichkeit. Meine Augen blieben am schlammbraunen Ufer haften 
und ich entriss mich der Strömung meiner Gedanken, als die Katze 
plötzlich ins Wasser und gleich wieder zurück sprang. 
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Auf der Brüstung stand aufwändig gross und in schwarzer Schrift 
geschrieben: PAUL JE PEDER!!! Paul ist schwul. Wer heisst schon 
Paul im tiefsten Bosnien, dachte ich mir. Meine Stirn, mein Nacken, 
mein Rücken, alles schwitzte, als ich endlich die Gleise überquerte. 
Gleise, die voll bewachsen waren, die man kaum mehr erkannte. 
Meine Grosstante wohnte gleich beim alten Bahnhof, von dem nur 
eine Ruine und diese Gleise übriggeblieben waren. Ihr Mann war 
hier verantwortlich regelmässig die Weichen zu stellen. Oft war er 
so betrunken, dass es seine Kinder für ihn tun mussten, und hat- 
ten sie es manchmal vergessen, dann schlug er meine Grosstante, 
ihren Sohn, aber niemals die Tochter. Er war schon länger tot und 
meine Grosstante teilte der ganzen Familie mit, dass sie kein Grab 
neben ihm wolle, wenn es dann mit ihr soweit sei, dabei bekreu- 
zigte sie sich drei Mal und sah zum Himmel hoch. Sie wollte, dass 
man ihr einen Platz freihält neben ihrer Schwester. 


Meine Grosstante sass im Garten und winkte mir zu und lachte. Ich 
setzte mich zu ihr und sie fragte mich, ob ich einen Kaffee wolle. 
Ich koche, sagte ich. 

Dann erzählte ich ihr von dem Satz auf der Brücke, weil er mich 
verfolgte, weil mich hier immer alles verfolgte. 

Paul, sagte ich, wer ist Paul? 

Paul ist Nenad, ein alter Mann, aus dem Dorf. 

Warum Paul? 

Weil er mal so hübsch war wie Paul Newman. 

Ich lachte. 

Paul hat nie geheiratet. Unverheiratete Männer werden irgendwann 
verrückt, sagte sie, hob ihren rechten Zeigefinger und tippte ihn 
gegen meine nasse Stirn e 


MIRJANA 


Die Nacht tauchte die grauen Gebäude von Novi Beograd in 
Schwarz und ließ diesen Stadtteil noch zerbrechlicher aussehen. 
Ein Irrgarten aus identischen Blöcken. Durch das Busfenster malte 
ich mit meinem Finger Risse in die Fassaden und wischte sie 
wieder weg. 

Ich sprang durch die schwer atmende Tür auf die Strasse. Ich woll- 
te zu meiner Tante. Ich wartete darauf, dass sich auf der dreispuri- 
gen Straße eine Lücke auftat. 

Meine Kopfhörer hingen aus der Jacke wie zwei vergessene 
Kirschen. Als ich sie in meine Ohren stecken wollte, stupste mich 
jemand von hinten an: Ob ich ihr nicht mein Mobiltelefon leihen 
könne? Ich drehte mich um und sah eine Frau. Es sei wichtig, sagte 
sie, sie müsse dringend jemanden anrufen. 

Ihre Haare hatte sie planlos nach hinten gebunden, einige Sträh- 
nen fielen ihr ins Gesicht, andere hingen seitlich runter. Die Lichter 
der vorbeifahrenden Autos bildeten kleine Punkte auf ihrer glän- 
zenden Jacke. Die Schminke in ihrem Gesicht war verschmiert, 

an den Wimpern hingen kleine schwarze Bröckchen. Ich zögerte 
einen Augenblick, gab ihr dann kommentarlos mein Mobiltelefon. 
Sie wählte eine Nummer und entfernte sich fünf Schritte. Durch 
den Straßenlärm hindurch hörte ich sie telefonieren: 

Ich bin es. Kannst du mich abholen? Bitte?! Hallo? Hörst du mich? 
Sie betrachtete den Monitor, bis das schwache Licht verlosch. Sie 
kam auf mich zu und gab mir mein Handy zurück. 

Ist alles in Ordnung? fragte ich. Mehr aus Anstand, als aus echter 
Neugier. 

Ich habe mir nur ein Taxi gerufen, sagte sie, es fährt kein Bus mehr 
nach Karaburma. Du bist wohl nicht von hier? 

Woher weißt du das?, fragte ich. 

Dein Handy. Deutsch, sie klopfte mit dem Nagel gegen das Display. 
Ich nickte. 
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Schön für dich, sagte sie. Ich zuckte mit den Schultern. Sie be- 
dankte sich und ging in Richtung der Altstadt davon. 

Als ich beim Block meiner Tante Mirjana um die Ecke bog, erblick- 
te ich einen bärtigen Mann mit Plastiksäcken, der in den Abfallcon- 
tainern wühlte. Ich spürte die Vibration in meiner Hosentasche und 
blieb stehen. Unbekannter Teilnehmer stand auf dem Display. Ich 
befreite das Handy von seinen Erschütterungen und drückte die 
grüne Taste. 

Wer ist da?, fragte mich eine männliche Stimme auf Serbisch. Die 
Stimme klang nett und sanft. Sie passte nicht zu jemandem, der 
andere Menschen zum Weinen bringt. 

Sie ist nicht mehr da, sagte ich. 

Und wer bist du?, fragte er. In seiner Stimme war etwas Belustigen- 
des, wie wenn er mit einem Kind sprechen würde, das sich in den 
unendlichen Weiten der Regale eines Einkaufszentrums verirrt hat. 
Der Alte an den Container nahm ein Zeitungen raus und hielt sie 
so, dass Licht auf sie fiel. Er schüttelte den Kopf und schmiss sie 
zurück in den Müll. 

Sie hatte sich mein Handy geliehen, sagte ich. 

Du bist nicht von hier, sagte der unbekannte Teilnehmer. Woher 
kommst du? 

Aus dem Westen!, sagte ich und legte auf. 

An einem Laternenpfosten klebte die Todesanzeige meines On- 
kels, wahrscheinlich die letzte von vielen, die übrig geblieben war. 
Meine Tante hatte ein Foto dafür ausgesucht, das mein Onkel 1990 
in einem Fotostudio hatte machen lassen. 

Ich blickte zum Alten hinüber. Für einen Augenblick dachte ich, er 
hätte mir etwas zugerufen, doch da war nur das Geraschel, das er 
beim Wühlen verursachte. 

Die Wohnung meiner Tante lag im achten Stock am Ende eines 
langen gefliesten Korridors. Ich ging ins Wohnzimmer, setzte mich 
auf die Couch und zündete mir eine Zigarette an. Nur das Klicken 
meines Feuerzeugs und das gelangweilte Dröhnen des Tiefküh- 
lers, der vor sich hindöste, waren zu hören. 


Die Stille ermüdete mich, ich schaltete den Fernseher ein. Ein Po- 
litiker gestikulierte, als ob er mit Dartpfeilen auf die Kamera zielte, 
ich schaltete um und blieb bei einer Sendung über schwer erzieh- 
bare Hunde hängen. Ein Pudel biss Löcher in alles Denkbare, es 
folgten Nahaufnahmen von Kissen, Decken, Kochschürzen. Seine 
Besitzerin steckte ihren Finger durch eine Socke und wackelte mit 
der Fingerkuppe. Mein Handy vibrierte. Ich ließ es lange klingeln, 
bis ich das Gespräch annahm. 

Wir wurden vorhin unterbrochen, sagte er. 

Ich habe aufgelegt. Ich wäre gerne lauter geworden, doch ich war 
nicht sicher, ob meine Tante bereits schlief. 

Warum hast du aufgelegt?, fragte er. Du kennst mich überhaupt 
nicht und hast keine Ahnung, was für eine sie ist. 

Dann wurde er leiser: Ich könnte ja vorbeikommen, damit wir uns 
kennenlernen. 

Sie hatte sich mein Handy geliehen und dann war sie wieder weg. 
Ich weiß nichts über euch. Es interessiert mich auch nicht. 

Ich weiß, woher sie mich angerufen hat, sagte er. 

Ein schwererziehbarer Hund bellte einen anderen an. Seine Besit- 
zerin riss ihn weg und strangulierte ihn fast. 

Hattest du keine Angst, dass sie dir dein Handy klaut? 

Überhaupt nicht, sagte ich. 

Du lügst doch. Bist du allein? 

Ich hielt das Handy zum Fernseher, machte etwas lauter, bis das 
Gebell und das Knurren des Hundes aufhörten, dann unterbrach 
ich die Verbindung und schmiss das Telefon aufs Sofa. Ich sah 
zum Regal mit den Kristallgläsern, sie nahmen die Farbe des 
Monitors an, dann zu meinem Handy, das abgelöscht dalag. Meine 
Tante stand plötzlich im Wohnzimmer. Sie trug einen schwarzen 
langen Rock und eine schwarze Bluse, ihre Haare waren hinten 
plattgedrückt. Sie blickte mich mit einem erzwungenen Lächeln 
an. Ich stellte den Fernseher leiser. 

Es tut mir leid, dass ich dich geweckt habe, sagte ich und stand auf, 
als wollte ich ihr etwas anbieten. 
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Ich habe nicht geschlafen, sagte sie. Setz dich wieder. 

Ich setzte mich, schaute zum Fernseher, dann schaute ich wieder 
zu ihr. 

Schwer erziehbare Hunde. Ich zeigte mit der Fernbedienung in der 
Hand zum Bildschirm. Sie nickte und ging in die Küche. Ich hörte 
sie weinen, dann kam sie zurück, setzte sich neben mich auf die 
Couch und fuhr sich mit beiden Händen über die Augen. Ich schal- 
tete den Fernseher aus. 

Drei Monate ist es her, sagte sie, drei Monate, und es fällt mir immer 
noch so schwer. Wird es einfacher? Irgendwann? 

Ich schwieg, sie antwortete dem ausgeschalteten Fernsehapparat: 
Ich glaube nicht. 

Sie stand wieder auf und ging in die Küche. Wenigstens den 
eleganten Gang hatte sie nicht verloren. Unter dem langen Rock 
schien es, als ob sich der Boden bewegte und sie ans Ziel beför- 
derte. Auf dem Balkon weinte sie wieder leise. Seit ich angekom- 
men war, tat sie das jeden Abend. Ich trat auf den Balkon hinaus 
und legte meinen Arm um ihre Schulter. 

Alles erinnert mich an ihn, sagte sie weinend. Sie sah zur Reihe der 
unscheinbaren grauen Laternen hinunter, an der einen erkannte 
ich die Todesanzeige. Der Alte war immer noch bei den Cont- 
ainern, er hatte jetzt einen Stock. Meine Tante und ich standen 

da und sahen runter, irgendwann hatte sie wieder aufgehört zu 
weinen; zu hören war ein leises, unregelmäßiges Rauschen der 
Stadtautobahn. 

Ich geh schlafen, sagte sie. 

Ich packte meine Jacke und meinen Schal, ging die Treppe hin- 
unter und in die Kälte hinaus. Als der Alte meine Schritte hörte, 
drehte er sich zu mir und nahm seinen Arm mit dem Stock in der 
Hand aus dem Container. Ich sah in die andere Richtung, zu den 
Parkplätzen hinüber und zum Weg, der zur Bushaltestelle führte. 
Jemand stieg aus einem geparkten Auto. Ein Kopf tauchte hinter 
dem Wagen auf und sah in meine Richtung. Ich ging zur Laterne 
und riss die Todesanzeige weg, zerknüllte sie. Trotz Kälte war mir 


heiß, ich wollte den Schal von meinem Hals reißen, ich spürte, wie 
sich jede einzelne Faser in meine Haut biss. Die Gestalt bei den 
Parkplätzen sah immer noch in meine Richtung, und der Alte bei 
den Containern rief mir zu: Warum tust du das? 

Ich ging zum Hauseingang zurück. 

Mädchen, das gehört sich nicht! 

Ich blieb vor dem Eingang stehen, hielt das zerknüllte Papier an 
einer Ecke fest und zündete es an. Schwarze, dünne Fetzen lösten 
sich und stiegen in der Kälte nach oben e 
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En la pendiente 


DONAT BLUM 


Als Kind wünschte ich mir einen Erwachsenen, der immer neben mir her 
gehen sollte, sodass ich ihm alle Fragen stellen konnte, die mir am Tag 
so begegneten. Als ich dreissig geworden war, wurde ich an das Gefühl 
dieses Wunsches erinnert. 


Meine Grossmutter war gestorben und ich verbrachte einige Tage mit 
meinem Onkel in ihrer Wohnung an der Westseite des Zürichsees. Bei- 
de waren wir für die Beerdigung angereist. Er aus Lima und ich aus Ber- 
lin. Beide hatten wir keine andere Bleibe in der Schweiz, aber kamen 
auch gerne in diese Wohnung am Hang mit Blick über den Zürichsee. 


Aus jedem Fenster sah man einen anderen Winkel des Wassers, das 
mit den Wolken die Blau- und Grautöne wechselte. Bei starkem Wind 
mischten die Schaumkronen mehr Weiss bei. Und bei Sturm blinkte 
schräg gegenüber ein oranges Sturmwarnlicht. Beobachtungen, auf die 
man zu sprechen kam, wenn man im Erker zu Mittag ass: mit meinem 
Grossvater bis vor einem knappen Jahrzehnt, mit meiner Grossmutter 
bis vor wenigen Tagen und nun mit Onkel Tin. 


Für mich war die Wohnung der vertrauteste Orte, den ich kannte. Kein 
anderer Ort war mit einer solchen Konstanz Teil meines Lebens ge- 
wesen. Meine Eltern, meine Geschwister und ich hatten alle mehrfach 
den Wohnort gewechselt. Nur meine Grosseltern hatten immer hier an 


diesem einen Ort gelebt, in dieser einen Wohnung am Hang über dem 
Zürichsee. 


In jeder Ecke der Wohnung fand sich irgendetwas, das ich mit Gross- 
mutter verband, und das jetzt im Kontrast ihrer Abwesenheit besonders 
auffiel: Kreuzworträtselbücher, Hefte mit meinen ersten Schreibversu- 
chen, die ich ihr zum Geburtstag geschenkt hatte, einen Aschenbecher, 
den sie in einem Engadiner Hotel als Souvenir mitgehen lassen hatte, 
und eine Uhr, die jede Viertelstunde mit einem hellen Schlag Erinnerun- 
gen an die Nächte weckte, die ich bereits als Kind oft bei ihr verbracht 
hatte. Die Vertrautheit war es aber auch, die es weit weniger merkwürdig 
machte, ohne Grossmutter in der Wohnung zu sein, als ich es mir vor- 
gestellt hatte. Es war ja eigentlich alles noch so, wie es vorher gewesen 
war. Merkwürdig schienen andere Dinge. Kleine Veränderungen. Und 
die hatten meist mit Tin zu tun. 


Tin hatte, obwohl er schon siebzig war, dichtes grau meliertes Haar und 
er musste unablässig durch die Wohnung wirbeln, das stellte ich mir so 
vor, denn wirbeln gesehen habe ich ihn nie. Meistens war es das Was- 
serglas, das verschwand, bevor ich überhaupt bemerkte, dass ich es ir- 
gendwo stehen gelassen hatte. Ich lief dann durch die Wohnung und rief 
sehnsüchtig nach meinem Wasserglas. Einerseits, weil ich es wirklich 
suchte und andererseits, um das schlechte Gewissen zu überdecken, 
dass ich Tin schon wieder Arbeit aufgehalst hatte. 


Ich müsse mir keine Sorgen machen, sagte er, als ich mich entschuldig- 
te, schon wieder etwas stehen gelassen zu haben. Was er denn sonst 
tun solle, hier in der Schweiz, wo er doch sonst nicht zu tun habe. Er 
lächelte schelmisch. Oder vielleicht lächelte er nicht. Das war bei ihm 
genauso wenig klar erkennbar, wie man wissen konnte, was er über et- 
was dachte oder von jemandem hielt. Gewisse Dinge behielt Tin für sich. 
Was nicht hiess, dass er schweigsam gewesen wäre. Im Gegenteil, er 
reihte Sätze und Einfälle so rasant aneinander, wie spanische Touristen 
in der Berliner S-Bahn, wo ich mir ein Spiel daraus gemacht hatte, die 
Lücken zwischen ihren Worten zu finden, die doch auch sie irgendwann 
mal brauchen würden, um Luft zu holen. 

Bei einer meiner Suchen nach dem Wasseraglas traf ich Tin in der Küche 
an. Ich hatte nachschauen wollen, ob er das Glas vielleicht im Geschirr- 
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spüler abgestellt hatte. Aber der Spüler war leer, und auch der schmut- 
zige Teller vom Morgen war nicht mehr da. Ich schaute zu Tin, der neben 
mir Kalkflecken vom Chromstahl polierte: 

«Spülst du alles, was ich in die Maschine räume, jeweils von 
Hand ab?» 

Meine Frage irritierte Tin genauso sehr, wie mich die leere Spül- 
maschine irritiert hatte. Er schaute kurz zur Decke. Eine der theatrali- 
schen Gesten, die er mit einer zurückhaltenden Eleganz beherrschte, 
als stünde er auf einer Bühne, und doch so, dass sie beiläufig wirkte. 

«In Peru haben wir keine Spülmaschine», sagte er entschuldi- 
gend, hielt für eine knappe Sekunde die Hand ans Kinn, legte den Finger 
über die Lippen und schüttelte in Zeitlupe den Kopf: 

«Uns fehlt der Platz. „Da bräuchte man ja eine dieser Nischen,» 
er zeigte auf Grossmutters Spülmaschine, die Teil einer Einbauküche war, 
«die gibt es schon, aber da steht bereits der Chatchübel, no?» 


Schon immer hatte Tin in Peru gewohnt. Oder zumindest so lange, wie 
ich denken konnte. Und ein wenig länger. Er beendete Sätze, die er in 
spanischer Melodie herunterratterte, mit einem fragenden, spanischen 
««n0?». Schweizerdeutsch schien vor allem eine Erinnerung zu sein. 
Er sagte Dinge, die man kaum mehr sagte: «Ich mues ufs Hüsli, Batze, 
Bänkler und Chatchübel.» 


«Natürlich könnte man den Chatchübel, den Mülleimer, rausnehmen», 
fuhr er fort, während wir aus der Küche auf die Terrasse gingen, um uns 
in die Sonne zu setzen: 

«Claro. Aber dann müsste man ja für diesen einen anderen 
Platz finden. Und manchmal haben wir gar kein fliessend Wasser im 
Haus, weil der Administrador die Rechnung nicht bezahlt hat. «Es sind 
alles Eigentumswohnungen in unserem Haus, no? Und das Wasser wird 
über die Gemeinschaft abgerechnet. Die comunidad hogar. Und da be- 
zahlen von 26 Parteien höchstens zehn die 110 Pesos.» Er streckte mir 
die Handinnenfläche entgegen. «Die sagen einfach: no quiero! - ;kei 
Lust, no?» Er spitzte die Lippen, schwer zu sagen, ob aus Resignation, 
oder weil es ihn amüsierte: 

«Und dann schicken sie Diego los, den Portier, der unten am 
Eingang sitzt, oder irgendeinen anderen Hund, oder wie sagt man das 
auf Deutsch? Der klingelt dann an den Türen und fragt, ob man nicht 


noch etwas bezahlen könnte, um das Wasser wieder anzustellen. ;110 
Pesos, 30 Franken, no? Das ist in Peru nicht wenig, aber für meine Nach- 
barn auch nicht zuviel, wenn man zum Beispiel die Autos anschaut, die 
sie meist zweifach auf dem Parkplatz vor dem Block parkieren. Und die 
Kinder schicken sie in Privatschulen. Aber ich halte mich da raus. Nelly 
versucht mich manchmal mit reinzuziehen. Das ist die Nachbarin, die 
auch seit Beginn im Haus wohnt, und die wir manchmal zum Essen ein- 
laden. Die ist jetzt auch schon» - Tin rechnete nach - «80. Und sie sagt 
dann zu den Nachbarn: Tin finde auch, dass man den Müll nicht vor die 
Tür stellen sollte. Solche Sachen. Aber das stelle ich schnell wieder ab. 
Ich halte mich da raus. Das sage ich Nelly und das sage ich Camilo. Ich 
bin auch schon siebzig. Diese letzten Jahre möchte ich in Frieden ver- 
bringen. Ohne Gschwätz.» Und als ob er die Unverhandelbarkeit dieser 
Aussage unterstreichen wollte, stand Tin auf, nahm mein leeres Was- 
serglas vom Tisch und verabschiedete sich lächelnd - oder vielleicht 
lächelte er auch nicht - in den Schatten. 


Ich legte mich in den Liegestuhl und träumte, als ich kurz wegdämmer- 
te, von einem Geschirrspüler, der überhitzte und Feuer fing. Statt nach 
verbranntem Plastik roch es nach warmem, feuchten Sandboden. So 
wie die Pakete gerochen hatten, die er uns zu Weihnachten schickte, 
und die Geschenke, die sie enthielten: Die Sorgenpüppchen, die Stroh- 
sterne und Alpaccapullover. Tin roch so. Ganz Peru musste so riechen, 
stellte ich mir vor. Wohl auch das Haus, in dem er und Camlio wohnten. 


Von Fotos hatte ich eine ungefähre Vorstellung davon, wie das Haus 
aussah. Ein gänzlich rechteckiger Block aus Rohbetton, dessen Fassa- 
de, so glaubte ich mich zu erinnern, leicht geweisst war. Auf alle Fälle 
sah ich die Balkone aus roten Stahlrohren vor mir, von denen man bis 
zur steil abfallenden Felsküste blicken konnte, wenn der Smog nicht 
die Sicht verdeckte. Es war eines von fünf Hochhäusern, die man vor 
fünfundzwanzig Jahren als Teil eines neuen Quartiers errichtet hatte. 
Rundherum waren die Gebäude wesentlich niedriger. Eine beträchtliche 
Fläche belegten das Nationalstadion und eine grosse Markthalle, die die 
Händler von der Strasse locken sollten. Dahinter, am Horizont: das Meer. 
Einzelheiten, die mir meine Grossmutter jeweils erzählte, wenn wir auf 
Tin zu sprechen kamen, mit dem sie täglich fünfzeilige Emails hin und 
her schickte. Und manchmal ein paar Fotos vom Balkon, dem Ausblick 
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oder von Camilo, der mit einem schwarzen Service-Portemonnaie, das 
sie ihm aus der Schweiz geschickt hatte, an einer Supermarktkasse be- 
zahlte. 


Nach einigem Nachhaken erzählte mir Tin bei einem Glas Wein, wie sie 
sich kennengelernt hatten, Camilo und er. Es schien keine Frage zu sein, 
die man einem älteren schwulen Mann stellte, aber er schmückte die 
Geschichte schliesslich aus und blieb doch vage. Sie hatten sich auf ei- 
nem Platz getroffen, in den die eine der beiden Strassen - «;in der man 
sich traf, no?» - mündete, erzählte er. Mann, die Schwulen, oder «die 
Gays», wie er das englische Wort mit spanischem Akzent aussprach. 
Das Publikum bildete Kreise um Musikanten und Feuerschlucker. Die 
Gays schwirrten durch die Reihen und rund um das Publikum herum, 
warfen sich verführerische Blicke zu, liessen die Hände beiläufig über 
Hüften gleiten und die Mutigsten erlaubten sich flüchtige Küsse. Und 
wenn man dann in der Nähe wohnte, ging man zu jemandem nach Hau- 
se oder übernachtete in einem der umliegenden Hostels. Tin gestiku- 
lierte mit den Händen und blinzelte mit den Augen: 

«Camilo war damals frisch aus den Anden in die Stadt gezogen, 
um eine Tortenbäckerei zu eröffnen. Davon träumte er. Und ich bin aus 
dem kleinen Dorf, in dem ich für diese Schweizer Firma gearbeitet habe, 
von Zeit zu Zeit für ein paar Tage nach Lima gefahren, no?» 


Ob die Nachbarn eigentlich von ihnen wüssten, fragte ich. Von ihm und 
Camilo? Ob sie sie so akzeptierten, fragte ich. Tin schaute kurz auf den 
See. An der Ausrichtung der Segelboote, die in Ufernähe an Bojen ver- 
täut waren, konnte man die Windrichtung ablesen. In Peru gebe es eine 
Umschreibung für «gay», erzählte er, «wie hier warme Brüder» würden 
sie sagen «der schwitzt am Rücken»: 

«Vor einigen Jahren hat das ein Nachbarsjunge zu Camilo im 
Fahrstuhl gesagt, und er hat ihn am Ohr gepackt und zu dessen Vater 
gebracht: Ihr Sohn war frech!, no?» Tin lächelte: 

«Vermutlich wissen sie es. Aber Peru ist ein informelles Land. 
«Für alles gibt es Regeln und Gesetze, aber jeder macht, was er will, 
no?» 


Jeden Tag kurz nach Mittag skypten sie miteinander. Sie sagten nicht viel. 
Sie sagten hola, abrazos, tesoro, und was sie gegessen haben. In Peru 


lebten Tin und Camilo im vierzehnten Stock, Tür an Tür. Also nicht in ein 
und derselben Wohnung, sondern in zwei Wohnungen nebeneinander, 
die Schlafzimmer Wand an Wand, sodass sie sich abends vor dem Ein- 
schlafen «Gute Nacht» klopfen konnten, und morgens, kurz nach dem 
sie vom selben Wecker aufgeweckt worden waren, «guten Morgen». Die 
getrennten Wohnungen war ihre Art der Exklusivität. Das sagte Tin nicht 
so. Aber mit gefiel die Vorstellung, dass sie nicht aus Gewohnheit alles, 
was im Alltag so anfiel, miteinander teilten, sondern seit 30 Jahren nur 
das, wozu beide Lust hatten. Jeden Morgen direkt nach dem Frühstück 
gingen sie, solange der Smog die Stadt noch nicht eingenommen hatte, 
am Meer spazieren. 


«Warum bist du damals eigentlich aus der Schweiz weggezogen? Da- 
mals mit einundzwanzig, damals in den 60er-Jahren?», fragte ich. Natür- 
lich hatte ich Hintergedanken. Natürlich dachte ich, dass es mit seinem 
Schwulsein zusammenhängen musste. Er kniff die Augen zusammen. 
Es schien keine Frage zu sein, die er sich stellte. «;Ich wollte das Leben 
leben, no?», schlug er vor, und mir wurde bewusst, wie sehr das «no?» 
nicht nur Frage sondern auch Antwort war. 


Das Haus in Lima verfügte über eine Gegensprechanlage, die, wenn 
man sie oben in einer der Wohnungen drückte, unten an der Hausein- 
gangstüre surrte. Surrte es mehrfach, wusste Diego, dass er handeln 
musste. Meistens hiess das: ;Ich stelle den Hund in den Fahrstuhl, bit- 
te lass ihn unten raus, no? «Und die haben Kampfhunde. Pitbulls. Die 
stehen dann plötzlich da, wenn sich die Fahrstuhltüre öffnet, weil der 
Besitzer sie im Fahrstuhl vergessen hat, nachdem sie Diego nach dem 
Auslauf wieder hochgeschickt hatte. Das sind so grosse Dinger. Die wür- 
den mich einfach umwerfen, wenn sie gegen mich rannten. Mein Stand 
ist nicht mehr so gut, heute mit siebzig. Wir haben schon daran gedacht, 
ein Schloss am Fahrstuhl anzubringen, zu dem nur ein Schlüssel kriegt, 
wer den monatlichen Beitrag bezahlt und sich an die Hausregeln hält. 
Aber das wäre teuer geworden. Die einzige Einschränkung, die nun gilt, 
ist, dass nur auf die Dachterrasse darf, wer regelmässig bezahlt.» 


Abends, wenn man durch das Viertel lief, oder von der Dachterrasse auf 
die Strassen schaute, waren die Hunde überall. Schöne Hunde, gepfleg- 
te Hunde, die im Licht der wenigen Strassenlaternen Staub aufwirbel- 
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ten, und die Stadt von den Menschen übernahmen, denen sie am Tag 
gehörten, um in Rudeln durch die Strassen zu streunen. 


Ich lag lange wach, als wir die Flasche Wein geleert hatten, schrieb ei- 
nige Nachrichten mit Joel und Yuri hin und her, meinen Partnern, die am 
nächsten Tag zur Beerdigung aus Berlin anreisen würden. Und ich erin- 
nerte mich an das letzte Mal, als ich Grossmutter bei Bewusstsein erlebt 
hatte. Sie rief mich zu sich, als ich am Zimmer vorüber kam, um sich für 
die drei Pfingstrosen zu bedanken, die ich neben ihr Bett gestellt hatte, 
als sie zum ersten Mal in eine fiebrige Agonie abgetaucht war. Sie habe 
es immer wieder vergessen, entschuldigte sie sich. Sie zeigte mit den 
Augen auf die Blumen. Dabei sei es doch so schön, wie man zuschau- 
en könne, wie sich die kugelrunden, prallen Blüten immer weiter entfal- 
teten. Sie lächelte, soweit man das in ihrem mageren faltigen Gesicht 
noch sehen konnte: 

«Grüsst du Joel von mir?» 

Ich hatte immer das Gefühl, dass sie mich und Joel, meinen 
langjährigeren Partner besonders wohlwollend behandelte. Dass sie 
fürchte, dass Tin ihretwegen ausgewandert sei, hatte sie mir einmal er- 
zählt. Dass sie fürchtete, ihm nicht genügend deutlich gezeigt zu haben, 
dass sie ihn so akzeptierte, wie er war. 


Ich wälzte mich im Bett. Die Laken klebten am Körper. Ich hörte jeden der 
Züge, die im Viertelstundentakt zwischen See und Wohnung vorüberfuh- 
ren. Ich wusste, heute mit dreissig, dass es auf keine klaren Antworten 
gab. Dass es diese niemals geben würde. Und trotzdem: Als sich die ers- 
ten Träume eingeschlichen hatten, hörte ich das Knurren von Hunden, 
die voller Erwartungen, mit großen Augen durch die Straßen zogen e 
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Aus der Ferne die Sirenen eines Krankenwagens, die lauter werden, 
unaufhörlich, als meinten sie nur mich, der am frühen Morgen in einer 
fremden Stadt ausser Atem an einer Bushaltestelle zu stehen kam. 


Wir hatten beisammen gesessen und Rotwein getrunken, die Resten 
seines Vorabends gegessen und gesprochen ohne Unterbruch. Im 
fliessenden Wechsel erzählte ich von mir und er von sich und ich weiss 
nicht, ob wir uns auch hörten oder sich jeder nur über die eigene Bühne 
freute; aber wir freuten uns - auch er, dass sah ich schon: Wie seine 
kreisrunden Augen ganz bei mir waren, unsere Blicke sich von Zeit zu 
Zeit fixierten und er ungezwungen lachte, den Kopf und Oberkörper zur 
Seite abwandte und den Raum mit der schallenden Wärme tiefer Ent- 
spanntheit füllte. 


Wenn er redete, wenn er erzählte, wie er im Gymnasium den Klassen- 
macho verführte, schlich sich mir der Gedanke an die bevorstehende 
Übernachtung in den Kopf und die Lenden, beschleunigte sich mein 
Atem, dass er es bei Empfänglichkeit hätte ahnen und bei Desinteresse 
hätte überhören können. Es war der Gedanke an die Brust unter dem 
dicken Wollpullover, die glatte, haarlose Haut und die überraschend 
dichte Behaarung vom Bauchnabel abwärts, die später, als er das Pija- 
maoberteil überzog, hervorblitzte. 
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Wir schoben den Moment des Schlafengehens vor uns her, übersahen 
dezent die von Müdigkeit aufgesperrten Münder, die allmähliche Rö- 
tung der Augen, der Äuglein. 


Wir sprachen über alles, Gott und die Welt, Fernsehen und Internet und 
über Sport, über sein Laufen, und über Leichtathleten und ihre engen, 
jede Regung offenbarende Hosen; über Strumpfhosen und die ge- 
spannten Sehnen, die man durch sie hindurch sehen konnte, die gelös- 
ten Muskeln, und das Kribbeln von Wolle in der Scham. Wir putzten ne- 
beneinander die Zähne und verwarfen den Plan einer zweiten Matratze. 
Wir lehnten an der Rückwand seines Bettes und zogen die Decken bis 
ans Kinn, betrachteten die Schatten, die die Kerze warf und rochen den 
Honigduft des Bienenwachses. 


Er sagte Gute Nacht und ich Schlaf guet und beide lagen wir noch 
wach. Wenn mir kalt sei unter meiner Wolldecke, dürfe ich ruhig auch 
unter seine Daunendecke kriechen. Ob es zu dreist wäre zu fragen... ,, 
sagte ich, so leise, dass er es nicht verstehen konnte. Was ich gesagt 
hätte, fragte er und ich spürte seinen warmen Oberschenkel an meiner 
Hand. Würden wir uns nicht viel zu gut und viel zu lange kennen, meinte 
er ohne das Bein zurückzuziehen. Ja, das stimmt schon, sagte ich, und 
gab mir Mühe, dass sich meine Stimme anhörte, nach «alles kein Pro- 
blem». Klar. Deutlich. 


Der Wecker werde gleich nochmals klingeln, weckte er mich. Ich habe 
gar nichts gehört, sagte ich. Jetzt! Er sei halt leise. Also standen wir auf 
und legten die letzten Scheiben Brot in den Toaster, assen sie mit Nu- 
tella und sprachen weiter, als ob wir nie geschlafen hätten. Er machte 
Kaffe. Auf meiner roten Tasse stand NO SEX. Er habe sie gestohlen. 
«Nomen est Omen», entgegnete ich. Wir lachten. Ich müsse jetzt ge- 
hen. Ja, der Bus fährt gleich! Ich rannte durch den Schnee, stellte mich 
an den Strassenrand, an die Haltestelle, verglich den grauen Himmel 
mit dem grauen Teer. 


Unablässig nähert sich der Krankenwagen. Noch kann ich die Daunen- 
decke und Yuris warmen Oberschenkel spüren. Ich schaue dem Kran- 
kenwagen nach, wie er um eine Ecke biegt. Bald darauf ist er verstummt e 
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Zusammen mit anderen habe ich vor einigen Jahren einen Garten mit einem kleinen 
Holzhaus an einem See erworben, eine Fahrradtour entfernt von einer Regional- 
bahnstation zwischen Brandenburg und Mecklenburg-Vorpommern. Wir haben das 
Haus renoviert, mit Holzofen und einem neuen Dach versehen, und seither fahren 
alle, die Zeit und Lust haben, dorthin und machen, was jeweils zu machen ist: Fenster 
abschleifen und neu ölen, Fußleisten verkleben, Gartenschlauch flicken, Töpfe ent- 
kalken, Matratzen nähen — und erwärmen so zusammen und in unterschiedlichen 
Konstellationen das Haus bis in seine Grundfesten mit kollektivem, heilendem, sich 
begegnendem und lachendem Leben. 


| Im Grundbuch sind wir zu zweit eingetragen, Enys und ich. Das schien 
uns am einfachsten machbar, am wenigsten aufwändig. Enys und ich waren es auch, 
die vor der Grundrenovierung zu den versprengten Gärten und Häusern ringsum ge- 
gangen sind und uns als Teil einer sechs- bis neunköpfigen Gruppe — je nachdem 
wie mensch zählt — von neuen Nachbar_innen vorgestellt haben, die sich um das 
alte Haus und den Garten kümmern würden. Wir haben Marmelade aus verwilderten 
Brombeeren aus dem ersten Jahr und blühende Kirschzweige aus dem Garten vorbei- 
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gebracht und darum gebeten, dass, wenn irgendetwas stört an den Bauarbeiten, sie 
sich bitte an uns wenden sollen. Wir haben ihnen drei Telefonnummern dagelassen, 
von Enys, dem Büro von Lemon und mir, und von Ceo — den Personen, die solche 
Kommunikationen nach außen am ehesten zu gestalten gewohnt sind. 


BE Einige Jahre nach uns kauften Regina und Frank das alte Holzhaus, 
dessen Garten an unseren grenzt. Seither sind sie unsere direkten Nachbar_innen 
und laden manchmal zum Grillen ein, wenn sie im Sommer da sind und mich im Gar- 
ten sehen — und egal mit welchen anderen Personen ich ihnen im Garten oder am See 
begegne, auf dem Rad oder in der Gärtnerei im Nachbar_innendorf, wo wir im Som- 

mer Tomaten und Zucchini kaufen, sie sprechen immer 


95 von mir und Enys als das Ihr, das zum Grillen eingeladen 

. ist, und bringen dann, wenn ich sage, dass Enys gerade 
Ich verbringe gar nicht hier ist, Enys Abwesenheit wortreich und mit 
viel Zeit vielen besorgten Fragezeichen zwischen Lippen und ge- 


a runzelter Stirn zur Sprache, während die Anwesenheiten 
im Haus und anderer mit mir im Haus und im Garten oder von anderen 
ım Garten ohne mich alleine oder mit ihrem eigenen Geflecht von 
Nahbeziehungen nicht wahrnehmbar scheinen, und nicht 
vorkommen zwischen allen Sätzen. Ich verbringe viel Zeit 
im Haus und Garten und immer weniger in der Stadt und genieße es sehr, dass die 


Menschen, mit denen ich mein Leben teile und gestalte, auch gerne hier sind. 


BE Gerade ist zum Beispiel Ke hier, zusammen mit einer mir neuen Person, 
auf die Ke sich schon länger nahbezieht und die ansonsten in Madrid lebt. Sie verbrin- 
gen eine Woche zusammen hier, wodurch ich diese für Ke so wichtige Person auch 
etwas kennenlernen kann. Wenn wir alle nach dem Aufstehen unsere verschiedenen 
Morgenroutinen genossen haben — vom Aufschreiben nächtlicher Träume und ersten 
schönen Worten, über Yoga im Garten, Qigong am Seeufer und Laufen im Wald, bis zu 
Tee aus frischgepflückten Kräutern in den ersten Sonnenstrahlen auf den Stufen vor 
dem Haus treffen wir uns, um gemeinsam schwimmen zu gehen und dann zusammen 
zu frühstücken und Traumwolken und Teeduft miteinander zu teilen bei Gesprächen 
über heißem Brei mit Himbeeren. Eine Idylle, ich weiß. Auch abends essen wir häufig 
zusammen, nachdem wir tagsüber unterschiedliche Wege ausprobiert und gestaltet 
haben und spielen dann noch Spiele bis weit nach der Zeit, zu der wir eigentlich hätten 
schlafen gehen wollen. Noch später, auf den Matratzen auf der Veranda mit Blick in den 
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Sternenhimmel, plaudern Ke und ich über die Romane, die wir gerade gelesen haben, 
und wie sie uns berühren und inspirieren, erzählen uns improvisierte Tier- und Keksge- 
schichten oder erfinden Ratespiele, die wir ausprobieren, bis wir erschöpft einschlafen. 
Ke ist dieses Jahr viel hier, mehr als ich vielleicht gerade. Häufig überschneiden sich 
unsere Zeiten, noch häufiger nicht, und neben Ke bin ich regelmäßig mit Ceo, Lemon 
und Enys hier sowie unregelmäßiger mit vielen anderen, gleichbleibenden, aber auch 
immer wieder neuen Menschen. Ceo und Enys sind ihrerseits auch viel hier, alleine 
oder mit weiteren Personen, auf die sie sich nahbeziehen. Ceo hat erst vor kurzem 
einen Bauwagen auf das Grundstück gebracht, nahe am Wald, um dort Zeit mit einem 
Kind, zu dem Ceo eine enge Beziehung pflegt, verbringen zu können — jenseits von 
uns anderen und dem Holzhaus und doch mit uns zusammen und gleichzeitig immer 
wieder baustellen-beweglich, unterwegs möglich seiend, den Lebensmittelpunkt ver- 
schieben könnend. Ganz zu Beginn waren auch Lo und UckA mit dabei. Doch die Be- 
wegungen unserer Leben haben sich mittlerweile voneinander entfernt. Das Grund- 
stück verändert sich so lebendig mit den Jahreszeiten und über die Jahre hinweg wie 
unser Sich-Aufeinander-Beziehen. Manche Pflanzen wachsen und werden größer, 
anderes sucht sich neue Orte, alles verändert sich. 


BE Regina und Frank aber, und auch die beiden sind austauschbar ge- 
gen anderen Leute in den Häusern ringsum, in der Gärtnerei, im Cafe ein Dorf wei- 
ter entfernt, sie fragen immer und ausschließlich nach Enys, wenn sie mich treffen. 
Lemon steht daneben und ist für sie doch unsichtbar. Sie nehmen Lemon einfach 
nicht wahr, egal wie oft sie sich schon begegnet sind. Keine Fragen, keine Idee ei- 
nes Wiedererkennens, einer Vertrautheit. Ich erkläre mir das so, dass es nur eine be- 
stimmte Möglichkeit gibt Menschen gleicher Lebensphasen als Teil sozialer privater 
Gefüge einzuordnen und einzulesen — und zwar als Paar. Ansonsten gibt es nur EI- 
tern-Kind-Verhältnisse. Alles, was da nicht eingeordnet werden kann, sind entweder 
erweiterte Familienverhältnisse oder entgeht der Wahrnehmung ganz. Denn eine Ein- 
ordnung als Paar ist dabei schon fast sowas wie ungewohnt, nahezu fortschrittlich, in 
gesellschaftlichen Gefügen, die eine offensichtliche Nähe und Vertrautheit zwischen 
Personen wie Lemon und mir am Gartenzaun, Ceo und mir am See, und Ke und die 
Nahperson aus Madrid auf dem Weg trampend vom Bahnhof zum Haus, nicht sofort in 
das heterosexuelle Muster Frau und Mann wegsortieren können. Gibt die erste Gen- 
der-Zuordnung kein heterosexuelles Paargefüge her, so werden ich und meine Nah- 
kontakte häufig als Geschwisterkonstellationen, Kusins und Kusinen oder Nichten 
und Neffen zweiten Grades eingelesen. Die immer wieder neu angenommenen und 
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kommunikativ bestätigten herkunftsfamiliären Bezüge («ihr seid Geschwister, oder»), 
scheinen die einzige Erklärungsfolie zu sein, wenn zwei Personen, die offenbar eine 
nahe Relation haben, nicht als Frau und Mann oder Mann und Frau kategorisiert wer- 
den können. Es ist wirklich erstaunlich, was alles in der Wahrnehmung herangezogen 
wird, um es trotzdem zu versuchen und die eigene Wahrnehmung konstant zu hal- 
ten. Demgegenüber ist eine Kategorisierung als Frau und Frau oder Mann und Mann 
jenseits herkunftsfamiliärer Bezüge, also als Paar, schon fortschrittlich. All dies endet 
jedoch, sind Menschen nicht mehr eindeutig einem Geschlecht zuordbar. Alle diese 
Ordnungen basieren auf Zweigeschlechtlichkeit und es fehlen die Folien und Vorbil- 
der, um Menschen in ihren Lebensrealitäten von Nahbeziehungen, die nicht Familie 
und nicht Paar sind, wahrnehmen zu können. Hinter den wirklich nett gemeinten und 
von mir auch als solche gehörten Fragen wie «Wo ist denn Enys und was macht Enys 
gerade?» bei unseren zufälligen und erwartbaren Begegnungen zwischen den Gärten 
höre ich so gleichzeitig und nur für mich und schmerzhaft also die Leere der ausblei- 
benden Aufmerksamkeiten auf das, was mir so unglaublich naheliegt, was mein Le- 
ben ausmacht und mir als solches so offensichtlich erscheint: ich mähe den Rasen, 
während Ceo Unkraut von Salatsprösslingen zu unterscheiden versucht (und vielleicht 
ist auch beides essbar, vielleicht ist auch hier die Grenze nicht wirklich klar und vieles 
eine Frage der Gewohnheiten), ich verpflanze mit Ceo und Ke ein Hochbeet näher ans 
Haus heran, ich sitze mit Lemon stundenlang im Garten, wo wir Workshops zum gelin- 
genden wertschätzenden Kommunizieren vorbereiten, für unser Leben woanders und 
immer auch für hier. 

BE Es ist auch gar nicht so, dass Regina und Frank das Problem wären, 
denn ich überlege manchmal, wie ich ihnen denn gerne erzählen würde, welche Per- 
sonen mein Leben ausmachen, auf welche Personen ich mich nahbeziehe, mit wel- 
chen Personen ich mich lebensbewege und Bewegungen in meinem Leben fließend 
teile und mit welchen ich mich uns gemeinsam begleitend durch die Hügel der Le- 
benslandschaften auf und ab, vor und seitwärts bewege oder durch den Garten, den 
wir jeweilig und auch immer wieder ein stückweit gemeinsam gestalten. Für mich und 
untereinander nennen wir uns Nahbeziehungen: wir beziehen uns nah aufeinander. 
Das ist nicht unbedingt eine Frage von Häufigkeit, keine von Örtlichkeit, es ist eine 
Haltung, eine Einstellung, eine Ausrichtung auf das Leben von anderen und das Wahr- 
nehmen und Mitfühlen mit ihnen. Es ist auch nicht eine Vervielfältigung von dem, was 
klassisch Liebesbeziehungen heißt, auch wenn ich diese Menschen liebe, ihnen ver- 
traue, mich ihnen zeige, und mich jenseits von Außerordentlichkeiten und Dramen 
für sie in allen ihren Alltäglichkeiten interessiere und mit ihnen unterschiedliche und 
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auch über Zeit wechselnde Ausdrucks- und Kommunikationsformen ausprobiere und 
lebe, reflektiere und wieder neu ausprobiere. Mit Enys und Ke gehe ich gerne tagelang 
durch Einsamkeiten und Wildnisse wandern und zelten, mit Lemon kann ich stunden- 
lang Kaffee nach Kaffee trinkend Erzählungen entgendernd_ändernd vorlesen, Ceo 
und vielen anderen auch schreibe ich gerne Postkarten aus selbstgemachten Col- 
lagen, die die Vielschichtigkeiten meiner Stimmungen zu bebildern versuchen. Mit 
Lemon sehnsuche ich w_ortend nach Bildern für körper_n und fühlen und formuliere 
zaghaft zarte Fragenblüten, die wir, nachdem wir durch die Wiesen ums Dorf gestreift 
sind, zurück im Garten zu kleinen vergänglichen Mobiles binden. Mit allen fühle ich 
mich verbunden, tief, mit immer wieder wechselnden Farben, eingelassen, zueinander 
hin geöffnet. Es gibt Überschneidungen und Berührungsflächen, immer mal wieder, 
zwischen meinem mich nah auf andere beziehenden Leben und verschiedenen Perso- 
nen, es gibt keine Identitäten zwischen diesen. Es ist schon nicht mal so, dass alle un- 
glaublich gerne Pfannkuchen mit Pflaumenmus essen würden — etwas, was mein Ge- 
fühl von Ankommen und Berührt-Sein, Vertrauen und Wohlig-Sein vielleicht momentan 
am ehesten ausdrücken würde. Mit allen kommuniziere ich unglaublich gerne. Mit allen 
kann ich schweigen, beieinander eigenen Geschichten nachhängen und unsere Hand- 
lungen gestalten. Mit allen bin ich sehr anwesend. Mit allen lache ich, bei allen kann ich 
traurig sein. Bei allen lasse ich mich jeden Tag wieder neu ein, auf das, was sie gerade 
ausmacht und das, was sie in unterschiedlichen Momenten unterschiedlich bewegt, 
was sie auch mal stillstehen lässt, was sich an Tagen vielleicht anfühlt, als würde es 
sie blockieren und sie an anderen Tagen glühen und in Farben fließen lässt und sie in 
Schwingungen und mehrstimmige Töne versetzt. 


BE Mich nahbeziehen bedeutet auch immer wieder mich anzuschauen, 
ob ich dazu bereit bin, mich auf die Vielschichtig_stimmig_farbigkeit des Begegnens 
mit Enys und Ke, Lemon und Ceo, und mit anderen einzulassen. Mich einzulassen, 
ohne mich dabei zu verlieren. Von allen fühle ich mich wertgeschätzt, geachtet, nicht 
zugeschrieben. Sie stellen mir offene Fragen und legen nicht fertige Geschichten und 
Interpretationen über mich. Sie respektieren mein Fließen und meine sich mit den 
Jahreszeiten verändernden Farben, meine schillernden Stimmungen und die Wege, 
die ich mir suche in den Hügeln meines (Er-)Lebens. Ich habe nicht das Gefühl mit den 
Bildern, die Lemon und Ceo, Enys und Ke von mir haben, arbeiten zu müssen, mich 
danach auszurichten, um anerkannt, gemocht, geliebt oder interessant gefunden zu 
werden. Ich habe nicht das Gefühl, mich oder Aspekte von mir verbergen zu müssen. 
Ich fühle mich geliebt und dieses Liebe-Fühlen zwischen uns — denn so fühle ich zu 
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ihnen auch - ist ein Offen- und Bereit-Sein für die Bewegungen, die wir alle machen, 
die Veränderungen, in denen wir uns bewegen. 


BEE Mein Lieben ist eine Haltung und blüht besonders schön, wenn sie flie- 
Bend auf eine liebende Haltung bei einer anderen Person trifft. Mein Lieben ist nicht 
abhängig von dem Lieben der anderen Personen. Mein Lieben ist ein Fühlen, das zu 
mir gehört. Nicht fertig werden mit der anderen Person. Mir kein Bildnis machen. Das 
steht in vielen Texten, die sich mit der Schönheit eines lebendigen Liebens befassen. 
Zu lieben ist kein Kompromiss, nichts auf dem Weg zwischen mir und einer ande- 
ren Person, sondern die Möglichkeit einer umfassenden, auch sich selbst gegenüber 
aufrichtigen Anwesenheit. Ein Begegnen- und In-Kontakt-Gehen-Wollen. Das fängt 
mit mir selber, mir selber gegenüber, an und erstreckt sich von da an auf meine Nah- 
beziehungen und von dort auch weiter und nicht nur auf Menschen. Dieses mich 
selber auch immer wieder Befreien von Bildern und Vorstellungen bedeutet auch 
die vorgegebenen Muster und Rituale für Lebensbeziehungen immer wieder neu 
zu hinterfragen und immer wieder neu zu füllen zu wagen. Wie lebe ich meine lie- 
bende Haltung? Was bedeutet Anwesenheit für mich im Kontakt 

mit anderen? Heißt es alles zu erzählen, heißt es Schmerz zu ver- DL) 

meiden durch Auslassung oder Nicht-Erzählen, oder Schmerz, den 


mein Erzählen vielleicht auslöst, auszuhalten, wenn ich sehe, dass Warum ıst 
unsere Wünsche an uns an bestimmten Punkten unterschiedlich körper n 


sind, dass wir Erwartungshaltungen aneinander haben, die uns 
vielleicht zuschreiben und daher gar nicht liebevoll sind? Heißt es, 


darüber reden zu können, über unsere Unsicherheiten und (Ver- Handlungs- 


lust-JÄngste, die wir uns schon selber lange zugefügt haben, wenn 
wir vermeidend teilkommunizieren statt unsere Anwesenheit, die 


vielleicht nicht den Bildern anderer entspricht, zu wagen? Heißt führt auf 


es, darüber immer wieder neu reden zu wollen, auch darüber, was 
Mut abverlangt, es zu erzählen; heißt es, uns mitzubekommen und 
mitteilen zu wollen mit unseren Ambivalenzen, Unklarheiten, Para- 
doxien und unabgeschlossenen Satzfragmenten? Ent-täuscht zu 
werden und so die andere Person wahrnehmen zu können, ohne uns und die an- 
deren mit zuschreibenden Bildern und Erwartungshaltungen zu täuschen? Das wä- 
ren für mich vielleicht mögliche Formen von immer auch fragiler Anwesenheit. Wie 
sieht eine liebende Körperlichkeit, ein körper_n in einer liebenden Haltung für mich 
aus? Warum ist körper_n als liebende Handlungsweise enggeführt auf Sexualität? 
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als lliebende 


weise engge- 


Sexualität? 


Warum ist Sexualität maximal konventionalisiert, engverstanden als ein reduziertes 
Repertoire immergleicher erotisierter Abläufe, fokussiert auf einzelne Körperteile? 
Und warum werden diese Abläufe darüber hinaus auch noch vergeschlechtlicht 
als primäre und sekundäre Geschlechtsorgane und erogene Zonen, zerstückelt in 
feststehende Abläufe von Vorspielen und Höhepunkten, die was genau sind? Ein 
sexualisierter normierter Leistungskatalog kontrollierten Pseudo-Sich-Gehen-Las- 
sens und vorgezeichneter Ekstasen. Wie kann ich mich mit mir selber und anderen 
körpernd bewegend begegnen außerhalb tradierter Bilder und Zuschreibungen von 
Sexualität? Sexualität als Norm und Vorstellung ganz grundlegend zu hinterfragen 
als Ausdrucks- und Handlungsform. Als Bereich, der vielleicht mit am stärksten von 
festgefügten, nur wenig hinterfragten (und wenn dann auch nur formelhaft in neue 
Muster gepressten) Vorstellungen zu lieben, zu sich nah auf eine andere Person be- 
ziehen, geprägt ist, die ich und andere sehr früh, häufig sehr gewaltvoll, gelernt, auf- 
oktroyiert, eingeimpft bekommen haben in Formen, die kontinuierlich in den Medien 
und in der Literatur re-produziert werden. 


BE Das Spüren wieder neu erlernen. Mir das Spüren in einer selbst de- 
finierten und selbst empfundenen Nacktheit jenseits der konventionellen gesell- 
schaftlich geworteten, sexualisierten und verzweigeschlechtlichten Verkleidun- 
gen zurückholen. Mich ganz neu und vorsichtig verkörpern. Körper_n werden. Die 
ver-suchende Loslösung von stark propagierten Bildern von Intimität, Sexualität 
und so bestimmten Liebesbeziehungen. Die Veränderung und Neuformulierung von 
Vorstellungen von körper_n als Teil von liebendem Begegnen ist ein für mich langsa- 
mer und mit viel reden und nachdenken, nachspüren und hinfühlen zu verändernder 
Bereich im mich auf andere nahbeziehen. Vorsichtig tastend nachspüren und neue 
Bilder finden, schmecken, riechen. Sich zur Begrüßung bewusst umarmen und 
den leichten Druck der Arme einer nahen Person um meinen Oberkörper spüren. 
Bei einem Kuss auf die Wange die spröde Berührung meiner Lippen spüren und 
die sonnenwarme Haut mit ihren kleinen widerspenstigen Härchen von Ceo, sonst 
nichts. Nach dem Essen aufstehen, sich gegenüberstellen, an den Händen halten 
und stehend in die Füße atmen. Zu inneren Rhythmen mit Ke Bäuche berührend 
tanzen. Mich von Wörtern von Lemon berühren lassen und diese im Atmen durch 
mich fließen spüren. Wo fließt ein Zittern und ein tiefes warmes Fallen in mich, wenn 
ich Enys im Garten vorsichtig mit Pflanzen sprechen höre? Im körpernden Begeg- 
nen ein Aufblühen und Wohlriechen, ein tiefes Klingen und samtweiches Farbfühlen 
zulassen, neu worten, kommunizieren miteinander, neu verstehen. Nichts als klar 
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und gegeben hinnehmen, Lust, Sinnlichkeit und Berührung wie eine Wanderung in 
unberührte Landschaften oder wie erste Tauchversuche in kristalltürkisem Was- 
ser mit schwebend sich bewegenden Unterwasserpflanzenwelten erleben. Immer 
wieder kommunizieren, nachfragen und spüren, anhalten, auftauchen. Mir Zeit und 
Raum geben, um das Nahbeziehen zu erkunden im körpernden Begeg-fließen mit 
mir und anderen. 


9 
BE Was also würde ich Frank und Regina er- 
zählen können und wollen, wollte ich es mit ihnen teilen, Ich lese 
wie mein Leben aussieht, wo mir für mich selber schon Romane, 
die Worte, Bilder und Vorbilder dazu fehlen? Welchen . 
um mein 


Spielfilm würde ich heranziehen oder empfehlen, um 
ihnen Beispiele zu geben, welchen Roman? Ich lese nur vages (Un-) 
Romane, um mein nur vages (Un-)Behagen w_ortend zu 
finden, um die Lücken meines W_ortens zu füllen zu su- Behagen 
chen. Das betrifft unter anderem auch die Frage: Wie ge- w_ortend 
stalte ich mein Leben im Beziehen auf andere Personen. 
zu finden 
BE Gerade lese ich A Little Life von Hanya 

Yanagihara. Ich lese diesen wie alle Romane auch durch eine Brille der Themen, die 
mich beschäftigen. Dieser Roman inspiriert und fordert mich für mein Suchen und 
Fragen zu meinem Nahbeziehen auf mich selbst und andere gerade in vielfacher Wei- 
se heraus. Für vieles, was ich wie Unbehagen, Sehnen, Wünschen und Schmecken 
in mir gefühlt habe, gibt mir der Roman die Selbstverständlichkeiten von erzählten 
Perspektiven — als wäre es klar, dass Menschen so leben und fühlen, wie ich es häufig 
wortlos und heimlich versuche mir einzugestehen. Im Haus, jenseits des Gartenzauns, 
blickdicht. Mich nah auf mehrere Personen beziehen. Mein Leben mit anderen beglei- 
tend und doch auch in mir ruhend selbstständig und selbstverständlich gestalten. A 
Little Life beschreibt die Geschichte von vier Freunden, die sich seit College-Zeiten, 
wo sie ein Zimmer teilten, kennen und von da aus ihr Leben bezogen aufeinander 
miteinander verbringen. Es gibt Affären und Liebesbeziehungen der einzelnen zu an- 
deren Personen, manche führen auch in Phasen ihres Lebens institutionalisierte Paar- 
beziehungen mit anderen. Doch das kommt alles nur marginal vor, manchmal werden 
diese anderen Menschen nicht mal namentlich erwähnt, ohne dass es Leerstellen 
wären im Erzählen. Es ist schlicht nicht das, was den gemeinsamen Herzschlag, das 
gemeinsam er-lebte Haus der vier ausmacht, in dem sie teilweise weit voneinander 
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entfernte Räume bewohnen und mit Leben füllen. Gemeinsam aber bleibt ihnen das 
gemeinsam zu gestaltende Zuhause in einem über Zeit sich immer auch wieder ver- 
ändernden aber doch konstanten Beziehungsgefüge. Der Roman und das Leben der 
vier Freunde ist getragen von ihrem sozialen Geflecht miteinander, auf dessen Gerüst 
oder Folie sie andere alltägliche Lebensentscheidungen treffen. «The word friend was 
so vague, so undescriptive and unsatisfying — how could he use the same term to 
describe what Jude was to him that he used for India or the Henry Youngs? And so 
they had chosen another, more familiar form of relationship, one that hadn’t worked. 
But now they were inventing their own type of relationship, one that wasr'’t officially 
recognized by history or immortalized in poetry or song, but which felt truer and less 
constraining.» (p. 569) 


BE Ist das aber für die Reginas und Franks überhaupt so lesbar, wie ich 
es lese? Ob in dem Roman oder in unserem Teilzeitleben mit aneinandergrenzenden 
Gärten? Können sie hören, lesen und verstehen, was die Dimensionen von sich nah- 
beziehen sind, die mein lese_erleben des Romans durchziehen und auch mein Leben, 
so gartennah neben ihrem? 


BE Warum aber unterstelle ich den beiden eigentlich diese Engführung in 
der Wahrnehmung und vor allem in ihrem eigenen Sein? Wie wäre es, ich würde mich 
an diesem Punkt noch mal neu nach den Geschichten befragen, die ich auf meine 
Wahrnehmung von anderen lege — und sie damit vielleicht ebenso entwahrnehme, 
wie ich mich von ihnen in Bezug auf mein Nahbeziehen entwahrgenommen fühle? 
Kann ich das Leben von Regina und Frank öffnen und die beiden neu wahrnehmen? 
Um das zu versuchen, gebe ich den beiden hier nun probeweise eine andere Ge- 
schichte und veränderte Namen — Gin und Fran. Gin hat vor zwölf Jahren die Ent- 
scheidung getroffen, für eine gewisse Zeit in einer Großstadt zu wohnen, um näher an 
trans*spezifischer Gesundheitsversorgung und Beratung zu sein. Da kam es gerade 
passend für Gin, eine Anzeige von Fran für eine WG auf etwas längere Zeit gefunden 
zu haben. Nach einer Zeit, dass wusste Gin von Anfang an, würde sie wieder zurück 
ziehen in die Gegend der Herkunftsfamilie. Die eine Elternperson wurde älter und älter 
und es war absehbar, dass sie kontinuierlicher und intensiverer Pflege bedurfte. Und 
für Gin war immer klar, dass sie das organisieren und teilweise auch machen wollte. In 
der Zeit der Transition verstand sich Gin in der WG auf Zeit als Transfrau* auf Zeit, jetzt 
als Frau mit Transitionserfahrungen. Fran war mindestens 20 Jahre älter und kämpfte, 
als Gin schließlich für zwei Jahre in die WG einzog, damit, selber nicht länger dem 
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anstrengenden und zurichtenden Bild anderer, wie eine Liebesbeziehung auszusehen 
habe, entsprechen zu wollen. An diesem Punkt trafen sich die Anrufungen, die sowohl 
Gin und Fran erlebten, in erstaunlich vehementer und konstanter Weise: «Willst du 
denn keine Beziehung? Oder seid ihr ein Paar, wie ihr da zusammenwohnt?» Konven- 
tionelle Vorstellungen von paar- und sexualitätsbezogenen Liebesbeziehungen für 
sich selber nicht zu wollen war für beide ein schwieriges Unterfangen in einer Gesell- 
schaft, die ein bestimmtes Modell als einzige Möglichkeit vorgab und mit Nachfragen 
nahelegte. Fran wollte für sich beispielsweise keine Formen von Körperlichkeit, die 
gemeinhin als Sex bezeichnet wurden und ein zentraler Bestandteil des Eintritts in 
das war, was Fran von anderen als Liebesbeziehung nahegelegt wurde. Fran war sich 
sicher andere zu lieben, sich auf andere zu beziehen, die Nähe von anderen zu wollen, 
etwas, was Fran auch als Begehren für sich bezeichnete. Nur war dieses Begehren 
deutlich anders als Fran es von anderen hörte, nachgefragt bekam, in den Medien sah 
und in den meisten Romanen las. Fran begehrte tiefgehende Gespräche, die auf den 
Unterarmen eine Gänsehaut erzeugten und ein Schwirren im Kopf sowie eine federn- 
de Weichheit im Unterbauch, die Fran regelmäßig dazu brachte laut zu pfeifen, wenn 
Fran nach einem Treffen mit einer solchen nahen Person nach Hause schlenderte. 
Eine Zeitlang bezeichnete Fran sich als asexuell und empfand das als Erleichterung 
— eine empowernde Abwendung aus einem sexualitätszentrierten Daseinsmodell. 
Doch irgendwann ließ Fran auch diese Bezeichnung wieder fallen, da auch mit ihr ein 
bestimmtes Bild von Körperlichkeit, welche in den Begriff Sexualität gepresst wurde, 
zentral gesetzt wurde. Fran liebte Nähe zu anderen Personen, die sich über das Teilen 
von gemeinsamen Handlungen und Interessen wie Tierfilme schauen und dabei ver- 
schiedene Puddingvarianten essen einstellen konnte, über Blumensamen sammeln 
bei Spaziergängen, um sie im eigenen Garten neu auszusäen, Briefe schreiben mit 
einer Person, die im Knast saß und die Fran noch nie jenseits dieser Briefe getroffen 
hatte, aber deren poetische Ausdrucksweisen Fran neue Wahrnehmungen bisher pro- 
faner Alltäglichkeiten eröffnet hatten. Fran liebte das Kennenlernen Gins, das Teilen 
des Wohnens-auf-Zeit und die intensiven Abendessen. Irgendwann merkten Gin und 
Fran, dass sie eine Liebesbeziehung hatten — so, wie sie sie empfanden: Keine, die 
in irgendeiner Weise den konventionellen Vorstellungen und Normen entsprach, zu 
denen sie sich doch kontinuierlich verhalten mussten. Die beiden bezogen sich nah 
aufeinander, sie hatten das, was ich eine Nahbeziehung nennen würde. 


BE Das Konzept Nahbeziehen ersetzt für mich das enge, zurichtende 
und auch teilweise Sexualitäts-fokussierende Konzept von Liebesbeziehungen. Es 
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ermöglicht gleichzeitig eine Erweiterung der Vorstellung von Freund_innenschaften, 
intensiviert und vertieft diese und gibt ihnen eine andere soziale und damit auch 
politische Relevanz. Gin und Frans Gespräche, ihr Begleiten bei Terminen und ihr 
Lebenteilen in dieser Zeit hatte sie miteinander verbunden in einer Weise, dass sie 
beschlossen, sich auch nach Gins Rückkehr in die Kleinstadt einen Ort zu suchen 
zwischen ihren Wohnwelten, um aus ihrem Kontakt etwas Gemeinsames in Raum 
und Zeit zu schaffen. Sie legten den Garten an, der jetzt an den Garten grenzt, den 
ich mit anderen teile. Hier erleben sie eine ganz selbstverständliche Einlesung als 
Schon-Immer-Paar, was neu und in ihrem Teilzeitleben im Garten entlastend für sie 
ist. Und sie legen großen Wert darauf auch mir und Enys mit dem für sie so empfun- 
denen Respekt für Paarentscheidungen zu begegnen und dies gerade nicht infrage 
zu stellen, egal wieviel andere Leute fast kontinuierlich das Leben im Haus nebenan 
gestalten. Für Gin sind Teile der Herkunftsfamilie so in einer bewussten Entschei- 
dung wichtige nahe Personen geworden. Das ist eine über lange Zeit von Gewittern 
begleitete Entscheidung gewesen — und eine bewusst irgendwann gewählte Haltung 
zu Personen, die Gin als nah und respektvoll und zugewandt empfand, auch wenn 
das Teilen von Lebensentscheidungen zwischen Gin und diesen nicht immer einfach 
gewesen war, und das Lernen von Verständnis und das Aufgeben eigener Erwartun- 
gen auf beiden Seiten ein längerer und auch zuweilen schmerzhaft empfundener 
Prozess gewesen ist. Ein wichtiger Prozess im Weg dazu, sich liebevoll begegnen zu 
können und Erwartungen, feste Vorstellungen und Bilder loszulassen. 


Br Sich nahzubeziehen ist eine Entscheidung, die ich treffe. Sie ist nicht 
einfach da, nicht angeboren und nicht (familiär) vererbt. Im Gegenteil. Gerade aus 
diesen vererbten Vorstellungen einer sich selbsterklärenden Idee von Familie sich 
zu befreien, diesen wie zu eng sitzenden, vielleicht kratzenden Wollmantel abzustrei- 
fen, ist gar nicht so einfach. Herkunftsfamilien sind wie gemauerte Häuser mit gut 
abgegrenzten Gärten und gusseisernen Zäunen rundherum, mit klar umrissenen, von 
Unkraut (oder von Salat?) befreiten, abgezirkelten Beeten. Häuser mit elektrischem 
Licht und fließendem Wasser, gut schließbaren Fenstern und winterfest, so winterfest, 
dass ich das innere Frieren vielleicht teilweise gar nicht spüren kann. Es ist 2017. Die 
deutsche Bundesregierung hat eine Kommission eingesetzt, die sich mit sexueller 
Gewalt beschäftigen und diese ‚aufarbeiten‘ soll. Menschen können bei einer Telefon- 
nummer anrufen und ihre Geschichten erzählen. (Dies alles also wie eine Parallelwelt 
zu den vielen jahrzehntelang selbstorganisiert arbeitenden Vereinen und Projekten, 
die sich um die Unterstützung von Opfern sexualisierter Gewalt in großer Vielschich- 
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tigkeit kümmern — aber egal). Der erste Bericht dieser Kommission nach zwei Jahren 
Arbeit kommt zu dem - für die Bundesregierung wohl überraschenden, für Personen 
aus den einschlägigen Projektzusammenhängen wohl eher allzu vertrauten — Ergeb- 
nis, dass ein Großteil der sogenannten sexualisierten Gewalt in Familien stattfindet — 
und dass es hier einen großen Unterstützungs-, Beratungs- und Veränderungsbedarf 
gibt in einer Gesellschaft, die Familie als Hort von 

Vertrautheit, als Schutzraum, als Rückzugsort, als DB) 


Schutz der Familie, wie es häufig in Regierungsver- Die Geschichte 
lautbarungen heißt, schützt ein gesellschafticho von Gin und Fran 
zentral gesetztes Modell davor, kritisch daraufhin 


guten und besehnten Ort darstellt. Der besondere 


ist nur eine mög- 
betrachtet zu werden, wie genau dadurch und ge- 


nau dort eine grundlegende Gewalt sich normali- liche. Sie muss so 
siert, verharmlost und unaussprechbar gemacht nieht stimmen. 
wird. Dass Familie und auch Liebespaarbeziehun- 

gen die Orte der größten sexualisierten Gewalt 

sind, wissen diese in dem Bereich tätigen Projekte 

schon lange — und auch viele, die von genau dieser 

Gewalt betroffen sind, deren Leben konstituiert ist 

in, durch und mit dieser Gewalt. Gleichzeitig aber ist es genau für sie unaussprechbar 
gemacht durch die diskursive Idealisierung von Herkunftsbezügen, die das Verspre- 
chen von Liebe, Gutsein, Beschütztsein in sich tragen. Die Überhöhung von familiären 
und Herkunftsbezügen sowie die Idealisierung und Alleinstellung von Liebespaarkon- 
stellationen durch die Gesellschaft verunmöglicht es für viele, die Gewalt benennen 
zu können, der sie dort ausgesetzt sind, und eigenmächtig formulieren, definieren, 
spüren und gestalten zu können, was diese komplexe Gewaltkonstituierung mit ihnen 
macht. Eine Liebesbeziehung, das ist meine vertraute Person, mit der ich ja alles tei- 
le. Was mache ich aber, wenn die Gewalt in genau dieser Beziehung stattfindet? Wie 
kann ich mir das eingestehen und wie und mit welchen Personen kommunizieren? 


BE Warum gibt es so wenige Worte dafür? Und warum ist Familie, auch in 
den Versuchen, alternative Kontakt- und Beziehungsformen zu leben, das Modell, das 
immer wieder als Grundlage genommen wird? Herkunftsfamilie und Biofamilie wird in 
der Selbstaneignung häufig zu Wahlfamilie. Vielleicht aber ist das Konzept Familie und 
als Teil davon Liebes- und Paarbeziehungen bereits Teil der Gewaltkonstituierung, der 
Normalisierung von Gewaltverhältnissen — ihre Intimisierung (die Gewalt findet in dem 
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gemeinsamen Haus statt) und ihre Unfassbarkeit, die sich auch in der Unaussprech- 
barkeit manifestiert. 


BE Aber vielleicht muss ich gar nichts aushalten, muss ich nichts für ge- 
geben nehmen, nicht über ein mich zurichtendes und respektloses Verhalten anderer 
hinweggehen. Schon gar nicht und erst recht nicht, wenn ich ausgebeutet und benutzt 
werde für das Verlangen und die Befriedigung anderer. Mich nah auf andere Personen 
zu beziehen heißt dann auch: versuchen, mich aus Mustern zu lösen. Muster, die mir 
nahelegen, dass Bestimmtes richtig und normal, unhintergehbar und unveränder- 
bar ist. Es heißt, mich meiner eigenen Verletzbarkeit und meinem eigenen Schmerz 
anzunähern, vorsichtig, liebend. Mich wert zu befinden, von anderen wertschätzend 
behandelt zu werden. Meine Kontakte, immer wieder neu, so zu gestalten. Meine Auf- 
merksamkeit denjenigen zuzuwenden, die mich inspirieren, auch herausfordern, und 
aus meiner Komfortzone entlassen, aber mich liebevoll dabei begleiten. Nicht liebe- 
voller als ich mich selber, sie müssen nichts für mich übernehmen. Die Geschichte 
von Gin und Fran ist nur eine mögliche. Sie muss so nicht stimmen. Aber sie kann mir 
helfen noch mal neu darüber nachzudenken, wie ich kommuniziere. 


Br Vielleicht frag ich beim nächsten Mal ein wenig offener nach, wenn 
das Leben anderer Menschen an meines grenzt, an Grundstücke, Wege oder neue 
Bauvorhaben. Vielleicht verlasse ich auf diese Weise mal die eingezäunten Beete und 
Wege, überlege ich Gin und Fran mal zu fragen, ob wir den ohnehin zerfallenden Zaun 
zwischen unseren Gärten nicht auch gemeinsam durch eine Hecke unterschiedlicher 
Wildbeerensträucher für die Vögel ersetzen könnten, verlasse meine eigene Komfort- 
zone des Einlesens anderer, fordere meine Vorstellungen heraus und dichte nicht an- 
deren traditionelle Beziehungsgefüge an. 


BEE Ke und die Nahbeziehung aus Madrid sind zurück von ihrem langen 
Spaziergang durch den Wald. Sie haben Pilze mitgebracht und einen großen alten 
Ast, den wir zersägen und aus dem wir gleich ein Feuer im Garten machen werden. 
Vielleicht laden wir auch Gin und Fran und alle anderen Nachbar_innen dazu ein e 
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Stellen wir uns Zürich in den 1930er-Jahren vor: Obwohl 

die Stadt seit der Jahrhundertwende rund ums Doppelte 
gewachsen ist und nun doch schon 350 000 Einwohner_in- 
nen zählt, haftet der Limmatstadt stets noch etwas Provin- 
zielles an. Keine Pariser Eleganz, kein Berliner Schalk und 
schon gar keine New Yorker Offenheit. Hier, im Herzen der 
Schweiz, zählen die bürgerlichen Werte, die braven Men- 
schen, die ein anständiges Leben leben. Alles hat seine 
Ordnung. Und wehe dem, der aus dieser Ordnung heraus- 
fällt! 

Zu dieser Zeit lesbisch oder schwul zu sein 
und sich sogar offen dazu zu bekennen, scheint ein Ding 
der Unmöglichkeit. Und trotzdem - eine bunte Truppe von 
Lesben und Schwulen haben in den 30er-Jahren für Aner- 
kennung gekämpft. Unter dem Vereinsnamen «Schweize- 
rischer Freundschafts-Verband» traten sie an die Öffent- 
lichkeit. Sie nannten sich gegenseitig «Artgenoss_innen», 
sangen ihr Bundeslied an den gemeinsamen Veranstaltun- 
gen, schmissen rauschende Feste, wo «rassige Damenka- 
pellen» spielten und die Herren in «Damentoilette» tanzten. 

Ein besonderes Vermächtnis ist allerdings das 
«Freundschafts-Banner», ein Magazin, das in regelmässi- 
gen Abständen erschien und in dem allerhand zu lesen war. 
Da gab es politische Artikel zur männlichen Prostitution, 
aber auch Kontaktanzeigen, wo «Dauerfreundschaften» 
und «Kameradschaftsehen» gesucht wurden. Vor allem 
aber druckten die Zürcher Artgenoss_innen die trivialsten 
Liebesgeschichten ab - natürlich total queer. 

Die Geschichte «Zufall» handelt von einer Liebe 
zwischen zwei Frauen. Oder einer Frau und einem Mann? 
Was die Zeitschrift «Freundschafts-Banner» und auch diese 
Geschichte zeigt: Unsere Artgenoss_innen der 30er-Jahre 
gingen mit Geschlechtergrenzen ganz anders - vielleicht 
sogar spielerischer - um, als wir heute e Tobias Urech 
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Veranlagung und-Verantwortung. 


FREUNDSCHAFTS-BANNER 


Die Seite ünserer Frauen ! 


Das „Freundschafts-Banner“ 


ist jederzeit erhältlich beim Verlag. sowie im Cafe „Albis“, 


Rolandstraße-Zinistraße, im Cafe „Promenader, 
Alfred-Escherstraße 52, Zürich 2. 
In Luzern bei: Frl. Buholzer, Zigarrengeschäft. Eisengasse 5. 


Zufall 


Von Era 


Felicitas Blick fiel auf ein Inserat in einer 
Freundschaftszeitschrift. Es gefiel ihr 
und sie schrieb an die angegebene 
Chiffre, kurz, herzlich und deutlich. 

In den nächsten Tagen mußte Felicitas 
viel an diese Sache denken. Während 
der Arbeit hatte sie keine Ruhe. Sie er- 
tappte sich dabei, wie ihre Phantasie mit 
ihr durchging und ihr Gestalten und Situ- 
ationen vorzauberte, die wohl praktisch 
nie eintreten konnten. Wie mochte die 
andere wohl aussehen? Blond? Felicitas 
lehnte das als unmöglich ab, dunkel?, 
bestimmt, und braune Augen hatte sie 
bestimmt auch. Nach langem, langem 
Warten — zehn Tage waren vergangen 

— erhielt Felicitas die ersehnte Antwort. 
Aber von einem Zusammentreffen, das 


Felicitas sich gewünscht hatte, stand 
nichts darin, nur ein kurzer Dank für ihre 
Zeilen und das Versprechen, in den 
nächsten Tagen ausführlich zu schrei- 
ben. Unterzeichnet waren die Zeilen mit 
„Berlin-St.“ 

Felicitas war erfreut und enttäuscht 
zugleich. Jeden Tag wartete sie nun auf 
den Briefträger — aber es kam kein Brief, 
kein Lebenszeichen mehr. Und immer 
wartete Felicitas vergebens, bis sie jede 
Hoffnung aufgab und zum Schluß die 
ganze Angelegenheit vergaß. 

Jahre vergingen. Felicitas fühlte in dieser 
Zeit so recht, was es hieß, „anders“ zu 
sein als die anderen Menschen. Ihre 
Arbeitskollegen, die mehr über sie 


sprachen, als ihr bekannt war, beschäf- 


tigten sich umsomenhr mit ihr, je weniger 


sie erzählte. Man wußte von ihr nichts 
Positives, und das genügte über sie zu 
reden. Man fand sie zu männlich, zu 
schweigsam, eingebildet. 

Einige scheuten sich nicht, sie sogar 
nach frivolen Dingen zu fragen. 

Aber für Felicitas gab es keine ‚„frivolen“ 
Dinge. Sie hatte niemand, den sie liebte, 
wenig Bekannte, keine Eltern, keine Ge- 
schwister und keine frohen Erlebnisse 
und war meistens allein. 

Als der Winter kam, packte Felicitas ihre 
Sachen, denn drei Wochen Urlaub lagen 
vor ihr, und fuhr in die Schweiz, in ihre 
Berge, die sie so sehr liebte. In dieser 
kurzen Freizeit konnte sie einmal ganz 
sie. selbst sein und so leben, wie es ihr 
eigentliches Ich verlangte. 

Felicitas fuhr als Junge im Skianzug. 

Sie war groß und schlank, das blonde 
Haar trug sie kurz geschnitten, und ihre 
Stimme war dunkel und weich. Niemand 
merkte, daß sie eine Frau war, meistens 
hielt man sie für einen etwas feminimen 
Jungen, dessen gutem Aussehen man 
sein etwas zu weiches Äußere gerne 
vergab. 

Felicitas fuhr nach Z., einem kleinen 

Ort in der Schweiz, den nur Skiläufer 
aufsuchten. In ihrem kleinen Hotel gab 
es wenig Gäste, sie war der zehnte und 
der letzte, der genommen wurde. Nie- 
mand kannte sie hier und so schrieb 
sich Felicitas in das Gästebuch als „Felix 
Andresen“ ein, und kein Mensch ahnte, 
wer sie war. 


— Felicitas blieb viel allein. Am Vormittag 


fuhr sie auf Skiern ab und suchte die 
Hänge, die im wechselnden Spiel der 
Sonne blau-violett schimmerten, oder 
sie blieb in irgendeiner Schutzhütte 
oben auf den Bergen ganz in der 
Einsamkeit. 

Felicitas kannte nichts Schöneres, als 
die sausende Fahrt auf Skiern, die Hän- 
ge hinunter, durch dicken, stäubenden 
Schnee, dann gehören die Berge ihr, frei 
und leicht wurde das Leben und alles 
Trübe und Schwere fiel von ihr ab wie ein 
Nichts. 

Eines Nachts war wieder Neuschnee 
gefallen und Felicitas brach schon früh 
auf, um eine große Tour zu Machen. Sie 
kümmerte sich nicht um die an deren 
Bewohner ihres kleinen Hotels und ging 
immer allein, und der schweigsame 
„Junge Mann“ ging allen Menschen auch 
nach Möglichkeit aus dem Wege. 

Felix war nach mühseligem Aufstiege 
gegen Mittag in der Hütte angelangt, 
warf den „Affen“ in einer leisen Regung 
von Uebermut im Bogen neben die 
Holzbank und setzte sich an den Tisch. 
Außer Felix waren noch drei Skiläufer in 
der Hütte, zwei frische Jungens, Mün- 
chener, die manchen derben Scherz ver- 
zapften, und eine Skiläuferin, die etwas 
abseits saß, sich aber hin und wieder an 
der Unterhaltung beteiligte. 

Felix hatte dicht in ihrer Nähe Platz ge- 
nommen und es ergab sich von selbst, 
daß man ein paar Worte miteinander 
wechselte. Die Fremde war wie Felix 
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Berlinerin und auch allein in den Bergen. 
Felix fühlte sich sehr zu ihr hingezogen 
und das machte sie befangen, denn die 
Rolle, die sie hier in der Schweiz spielen 
mußte, den „jungen Felix Andersen“ 
verlangte - wenngleich sie Felicita's in- 
nerem Wesen durchaus entsprach, doch 
sehr viel Vorsicht und Sicherheit. 

Und doch war es beiden, als kennten sie 
sich schon viele Jahre lang. Man brach 
zusammen auf und fuhr - wie selbst- 
verständlich - zusammen ab. Seit Felix 
wieder auf den Skiern stand, draußen im 
Freien, da hatte er auch seine Sicherheit 
wieder. Felix stellte sich kurz vor: Felix 
Andersen und auch seine Begleiterin 
nannte ihren Namen: Steiner. 

Von dieser Stunde an waren sie beide 
jeden Tag zusammen. Und seltsam, 
Felicitas, die nur Ruhe und Einsamkeit 
hier in den Bergen gesucht hatte, die 
sich hartnäckig bisher immer dagegen 
gewehrt hatte, auch nur einen andern 
Menschen kennen zu lernen, war das 
gar nicht unangenehm, im Gegenteil, 
des Morgens stand sie meistens schon 
eine halbe Stunde vor der Zeit am 
verabredeten Platze, um ihre Skikame- 
radin zu treffen. Und sie verstanden sich 
auch ausgezeichnet. Nur ein Schatten 
legte sich immer wieder auf Felix's gute 
Stimmung: Seine Skikameradin hielt 

sie für das, als was sie hier lebte, eben 
für „Felix Andersen, und immer wieder 
dachte Felix dann an das Aussichtslose 
seiner geheimen, noch zum großen Teil 


uneingestandenen Wünsche. Sie hatte 


ihre Skigefährtin lieb gewonnen - ein 
Felix Andersen konnte wohl froh und 
glücklich darüber sein und hätte es frisch 
und frei wagen dürfen, das auszuspre- 
chen — aber Felicitas Andersen mußte 
schweigen, aufgeben und verzichten 
und unerkannt wieder verschwinden. 
Auch Fräulein Steiner — Felix’s Skika- 
merad — hatte in Felix einen Menschen 
gefunden, der Licht in ihr Leben brachte, 
aber auch sie wollte verzichten, falls 
„Felix“ sich einmal irgendwie über eine 
Freundschaft oder dergleichen äußern 
oder gar von Liebe sprechen sollte. Auch 
sie war traurig und wußte keine plausible 
Erklärung vor sich selbst dafür, dass sie 
Felix so gern hatte. 

Nach einer letzten gemeinsam unter- 
nommenen Skitour, bei der sie kaum 
zehn Worte sprachen und sich kurz, fast 
etwas fremd verabschiedeten, trotzdem 
beide das Gegenteil fühlten, packte Felix 
in großer Eile seine Sachen, schrieb ein 
paar Zeilen an Fräulein Steiner, Berghotel 
in PR, und fuhr mit dem nächsten Zuge ab. 
Hertel Steiner aber - so hieß sie - erhielt 
am nächsten Morgen folgende Zeilen: 


Liebe Skikameradin - verzeihen 
Sie, daß ich ohne Abschied und 
Erklärung abreise. 

Ich darf sie nicht wiedersehen — 
ganz Ihre Felicitas Andersen. 


Das „tas“ des Namens „Felicitas“ hatte 
Felix dick unterstrichen. 


Hertel Steiner machte einen riesen- 
großen Luftsprung, als sie die Zeilen las 
und lief so toll im Zimmer umher, wie sie 
es in ihrem ganzen Leben noch nicht 
getan hatte. 

Felicitas! Felix! sagte sie immer wieder, 
erst leise, dann lauter, und dann packte 
auch sie ihre Sachen und fuhr mit dem 
nächsten Zug hinter Felix her. 

Felix lag noch in tiefstem Schlaf, als es 
klingelte. Felix ging murrend und knur- 


rend, noch halb im Traum, zur Türe und 
öffnete. 

Felix wußte auch später noch nicht, was 
ihm in diesem Augenblick geschah. 

An seinem Hals hing etwas Weiches und 
Liebes - Felix fühlte nur, daß es unend- 
lich lieb war - und lachte und schluchzte, 
und Felix, der immer noch halb schlief 
und zu träumen glaubte, hörte dunkel et- 
was von „Brief vor drei Jahren“, „Adresse 
verloren“, „Vorname Hertel Steiner“ und 
dergl. 

Und schließlich — viel später — hatte 
Felicitas begriffen, wen sie in ihren 
Armen hielt, und welcher „Zufall“ in 
ihrem Leben gespielt hatte e 


Quelle: 
e-periodica der ETH Bibliothek Zürich 
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